整个奥运会开幕式弥漫着自由、散漫的氛围。

戴着面具的神秘火炬手在屋顶跑酷。

跳舞的地点可以是桥上、河边，也可以是市政厅的屋顶。

雨中钢琴师不失优雅地弹奏着《水的嬉戏》。

圣女身披奥运旗帜骑马而来。

这是独属于法兰西的浪漫。

同一时间，“复习北京奥运开幕式”冲上B站热搜榜，北京时间凌晨2点，1000+人同时在线观看北京奥运会开幕式。

历年来，每逢奥运会，北京奥运会都要被大家回忆一次。

前段时间，奥运会官方推特账号也发布了北京奥运会开幕式。评论区出奇的一致，各国网友都认为这是最好的一届奥运会开幕式。

时隔16年，北京奥运会为什么令全世界人民难以忘怀？

北京欢迎你

北京奥运会开幕式筹备之初，定下基调“闻所未闻，见所未见”，八个大字明晃晃地刊登在报纸头条，吊足了全国人民的期待。

如今看来，北京奥运会开幕式不负期望。

可以说，开幕式从开场到结束，每一幕都对得起这八个字。

开场不落俗套。

天边一束光沿着鸟巢碗边打到日晷之上。

伴随着雷鸣般的击缶声，缶面上灯光渐次亮起，光阴的流动变得具象化。

倒计时的数字如同心脏跳动般，一闪一闪地变换着。

2008名乐手击缶而歌，高声吟诵着“有朋自远方来不亦乐乎” ，热烈欢迎着远道而来的朋友。

空中，焰火脚印沿着北京中轴线，大步迈向鸟巢上空。

29步，既代表着29届奥运会的历史足迹，也象征着中国实现百年奥运梦的漫漫征途。

随后，漫天繁星落入人间，化成璀璨的五环，在众人的欢呼声中，星光五环自地面之上被缓缓托起。

贯彻整个开幕式的巨幅画卷，全场为之震撼。

两个画轴缓缓向两侧打开，延展出一幅长147米，宽22米的历史画卷，向全世界呈现出中华民族上下五千年的辉煌文明。

画卷中间是一张长20米，宽11米，重达88公斤的画纸，身着墨衣的舞者在画卷上，伴随着舞姿，用身体舞出一副水墨画。

活字模从舞台中央缓缓升起，展现不同版本的“和”字，描绘着汉字的演化过程。

起初很多人都以为是电脑控制的，到最后才发现每个活字下都站着一位演员。

上千名水手，手持黄色巨桨，组成一艘巨船，浩浩荡荡，再现郑和下西洋的盛况。

历史画卷继续在无垠的星光中延展。

身着荧光服装的表演者，组成一只振翅欲飞的和平鸽。

2008名演员围成圆形，演绎“动静结合、刚柔相济”的太极。

火炬手李宁飞天迈向火炬台，点燃奥林匹克圣火，身后火炬传递的景象组成画卷依次展开。

不知道你有没有发现，后面升起的巨幅画卷，其实是整场演出埋藏的一处伏笔——

全世界204个国家的人共同绘出“同一个世界、同一个梦想”的珍贵画卷。

幕后的血和泪

北京奥运会开幕式背后，是无数工作人员的苦痛和煎熬，用团队成员王潮歌的话说就是：“它总是让人感觉到无奈和绝望。”

从2006年3月创意团队第一次开展工作起，至2008年8月8日正式演出为止，张艺谋主持的创意工作会议高达两千多个，“其中百分之六七十的时间，是坐在那边想不出招来”。

创意团队聚集了一群大佬，任谁的想法都架不住三天。

到了创意落实的阶段，更是煎熬，改动不断。

大家见到张艺谋，问的最多的一句话就是：“导演，还变吗？”

往往是第一天确定后，睡了一觉，张艺谋的想法又变了。

甚至在他自己都斩钉截铁地确定不变了，“这个想法太好了，怎么可能变”，三天后，依旧要变。

直到16个月后，所有的创意方案才最终敲定。

这时距离奥运会开幕，仅有不到一年的时间。

贯穿开幕式始终的巨幅画卷，承载了工作人员最多的担忧和恐惧。

历届奥运会从未在地面上铺过如此巨大的LED屏，不仅如此，它还要在三个半小时的踩踏之后升起来。

最大的成功和失败仅一纸之隔，万一某一块黑屏了，根本没有挽回的机会。

张艺谋也在犹豫：“三个半小时的垫场表演，踩踏中，根本不能保证把什么信号踩断了。”

不过张艺谋有野心，这是最先进的技术和最古老的美学完美结合的最佳机会，“全世界只有一次机会，以后别人再超越就难了”，他决定使用LED屏。

然而，正式在鸟巢排练时，LED屏产生的一连串问题还是超出了团队预想。

先是碰上北京的雨季，雨水的长期浸泡，让LED的屏幕上开始出现黑屏，快一个月的排练时间，张艺谋没有一次看到LED屏能坚持三十分钟不黑屏。

紧接着，在距离开幕式16天时，LED屏再次出现意外。

由于高温天气和几千名演员的踩踏，LED屏的接口变形，发生局部短路，引发两次小火灾，消防部门告诉他们必须关闭LED屏进行检修。

张艺谋焦虑不安地说：“LED可能会让我们丢人现眼，招致批评。”

不止LED屏，其他项目也在出问题。

开场气势恢宏的击缶而歌差点被砍掉。临近开幕式，三个厂家做的缶还有10%-15%的故障率，如果问题无法解决，节目直接就废了，张艺谋怒气冲冲地在电话中大声质问负责人：“不要好好好，我问你要解决方法。”

另一边，服装又出现意外。

2400多套服装被要求全部重做，负责人黄宝荣直接疯了：“完也得完，不能完也得完，一个星期没敢上床睡过觉，只是洗完澡以后，找个椅子靠一会，根本不敢睡。”

眼看着距离开幕式越来越近，众多问题迟迟得不到解决，有的工作人员甚至已经焦虑到吃起速效救心丸。

张艺谋作为总导演，承担的压力更是常人难以想象的。

他几乎很少睡觉，眼下的黑眼圈几乎没有褪下过，眉头时常是紧锁的状态。

他默默抗下了一切。除了导演的工作，他的工作还包括调节人际关系，鼓舞士气，甚至于批请假条，为了控制预算和厂家老板吵架，各种杂七杂八的事情缠绕着他。

到最后，他整个人都僵硬了。

有次，一位编导路过，看到他一个人坐在桌前沉默着，表情呆呆的冷冷的，没有人跟他说话，他就这么一直坐着。

摆在张艺谋面前的，没有失败这条路：

“如果出来一片骂声，我不敢设想，我没法面对。”

在一路的跌跌撞撞中，在幕后工作人员的苦和泪中，奥运会开幕式最终迎来全世界人民汹涌如潮的掌声和呐喊声，上万名幕后工作人员总算能睡一个好觉了。