这里满是灰泥房屋、公寓楼、中途夹杂着商业街和堆满垃圾的空地，这不是电影中的光鲜亮丽的拉斯维加斯。但这里却成了佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯在这里吸引过的、“最大人群”的舞台。

内华达是桑德斯“抗击寡头统治”巡回活动的西南首站，他与众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（AOC）共同发起了这次巡讲。

在内布拉斯加、爱荷华、亚利桑那和科罗拉多等地，场场爆满，桑德斯如今似乎比以往任何时候都更受欢迎，他的核心信息几十年来从未改变，但如今传递得更为有力。

星期四在内华达集会现场，时报作者与各种各样的人进行了长时间的交谈，有两个主题贯穿始终：每个人都在为钱发愁，而且所有人都感到恐惧，有些人这是第一次感到害怕。他们担心，他们一直信赖的这个国家，正在因为特朗普而迅速滑向深渊。

如果这些对话可以作为衡量标准，那就是，许多美国人已经快到崩溃边缘。他们本已难以维持生计，而现在更担心如果经济衰退来临，生活还会变得多么艰难。

他们看着特朗普公然无视宪法，破坏联邦政府中一些长期以来看似稳固如磐石的部门——他们担心，等一切结束之前，特朗普还会把手伸向医疗补助、公共学校、退伍军人服务和社会保障。

也许连言论自由都将被剥夺。

在伯尼的集会现场，一切情绪都在那里：恐惧固然存在，但还有愤怒和渴望——一种巨大的、尚未被完全释放的政治能量，似乎正寻找出口。

“我这辈子从没这么害怕过。”一名刚退休的钣金工凯利·普雷斯对我说，“你早上醒来，都不知道晚上睡觉前又会失去什么。”

普雷斯来自底特律，65岁，身形高大，工作生涯都在美国西部的建筑工地间辗转。他戴着自己所在工会（88号钣金工人工会）的帽子，两只手上各戴着一枚厚重的戒指，蓝色的眼睛藏在墨镜后面。搬到拉斯维加斯后，他一度尝试过做骰子荷官的工作，这段经历让他对赌博的残酷心生反感，最终让他逃回了相对平静的建筑工地。

他告诉我，如果那天有人站上台来，号召大家一起徒步前往华盛顿抗议特朗普，他会毫不犹豫地踏上这段长路，“我对天发誓。”

“但没有那样的人存在，”他说，“没有人给出任何方向。我觉得大家都真的很害怕，也很迷茫。”

两年前退休时，普雷斯估算自己每月花1000美元在汽油和食物上就能过活。一开始确实还能应付，但物价持续上涨，如今他的每月最低开销已暴涨到1400美元。某种程度上他理解，为什么一些工友会支持特朗普。

普雷斯说，他们厌倦了缴税和交工会会费，而且也很在意自己的枪支权利——但他认为他们犯了大错。

“我可以看到整个国家变得像俄罗斯一样，”他说，“连对民选官员说话都不被允许。”

普雷斯所描述的那种渴望——渴望有人站出来对抗一个无视法官、威胁公共服务、嘲笑公民自由的白宫——在这场集会的人群中随处可见。

当民主党人仍在为失去工人阶级选票而苦恼，只会频繁做播客和上电视节目讨论如何挽回时，只有桑德斯似乎真正懂得如何调动人群中的不满情绪。

这很有意思，因为他说的并不新鲜。

桑德斯在集会上的演讲，仍是他几十年来一直主张的那套纲领：全民医保、降低处方药价格、对富人征税、公立大学免费、支持工会、提高最低工资。

如果你关注他，这些你早就听过。

桑德斯是出了名的固执，很难说他会为了某个时刻而调整自己；更准确地说，是这个时刻主动向他靠拢。

他过去最严厉的警告如今已经开始显现——起初缓慢，随后迅速而令人不安——所以他现在看起来既有远见，又极具现实意义。

现在，他能把一切串联起来：人们正在承受的贫困，他们感受到的不安，以及他长期以来未被重视的观点。

他强调，物价飞涨，是由于企业所有权高度集中。特朗普的专制倾向，以及正在形成的寡头统治——以马斯克为代表——正是他长期以来所警告的，严重贫富差距将带来集体崩溃的迹象。

他将特朗普对联邦官僚机构的攻击，与现场人群家庭预算的困境联系在一起。他解释说，这不是随意削弱政府，他们这么做，是为了给自己争取万亿美元的减税。

在北拉斯维加斯，蓝色天空下的沙漠中，人群挤得密不透风，时不时爆发出整齐有力的口号：“向富人征税。”公园里播放着音乐：《Everybody Wants to Rule the World》。

AOC在桑德斯上台前为人群预热。她抨击了自己的党派：“我们需要一个为我们更努力斗争的民主党！”

她的呼声引来热烈欢呼。她呼吁从特朗普的支持者到跨性别孩子的家庭，大家都要在地方组织起来。

“这个运动不关乎党派标签或民粹主义，”她说，“关乎阶级团结。今天站在这里的数千人一起表达：我们的生活应当有尊严，我们的劳动应当受到尊重。”

随后，伴随着人群高呼他的名字，桑德斯登场。

他激烈抨击特朗普，对科技巨头发起攻击，指出美国最富有的三人——马斯克、杰夫·贝索斯和马克·扎克伯格，拥有的财富总和超过美国底层1.7亿人口。

他嘲讽那极少数超级富豪统治阶层的掠夺性行为，称他们沉溺享乐，与经济现实完全脱节。

“他们根本不知道现实世界发生了什么！”他高声喊道。

桑德斯经常提醒美国人：这是地球上最富有的国家。

“不，我们不会接受一种由亿万富翁掌控政府的寡头统治社会！”他向人群呼喊。

他痛批特朗普对宪法的攻击，随后转向人群提问：“什么叫靠薪水活着？”

人群大声回应，桑德斯将他们的话重复进麦克风：

“孩子上大学要怎么负担。”

“你得决定是买药还是付房租！”

“信用卡利率是20%，你要怎么还钱？”

此时，站在我身边的一位年轻女子看了看身旁的男子，低声说：“要是只有20%就好了。”

桑德斯听进了这些，然后告诉在场人群，美国人的平均寿命低于其他同类国家。更糟的是，美国下层民众的预期寿命比富人要短得多。

这个信息点燃了现场。人群紧紧追随他的每一个字，挥拳高呼。

当他提到特朗普或马斯克时，现场嘘声四起，有人竖起中指。一种情绪宣泄的感觉在蔓延。

“他让大家意识到国家正在发生什么，还为没有话语权的人发声。”一位二年级教师迪娜·加里贝对我说，“他愿意为每个人的权利挺身而出，而民主党不总是这么做。”

56岁的加里贝有着多变的政治背景。她曾是里根时期的共和党人，后来因为认为共和党偏袒富人而失望，转向民主党。

但她对民主党也常常感到失望。她说，如果只看纲领，她可能会选择绿党，但那是浪费选票，因为他们赢不了。

在当前的情况下，她只希望有人有所作为。

“感觉我们脚下的地毯被人猛地抽走了。”她说。

加里贝对特朗普想要关闭教育部的做法感到震惊，她担心这会伤害到有特殊需求的孩子。她是拉丁裔，对特朗普提出的大规模驱逐言论感到愤怒。

她担心LGBTQ群体的权利——她自己也属于这个群体。

与此同时，加里贝正深陷拉斯维加斯严重的可负担住房危机——这是全美最严重的之一。几年前，她从亚利桑那搬来，希望能买下一套房子。但经过一番令人沮丧的寻找，她明白了：买房对她来说完全不可能。

她和丈夫、十几岁的女儿住在一个租来的宅地上的活动房里，一家人勒紧裤腰带过日子，而他们每周的食杂账单已经从120美元涨到200美元。她一些同事晚上开Uber来补贴工资。

“我认识的每一个老师都买不起房。”她告诉我，“我们为赚钱非常非常努力，但这些钱最后都用来交房租了。”

人们还有更多话要说，当时报作者问人们为何前来集会时，反复听到的回答是，“你有多长时间听我讲？”

桑德斯也不需要努力让美国人想象那些昏暗酒廊里，企业游说者用金钱收买政客换取配合的场景。特朗普把这一切都摆在了明面上。马斯克超过2.7亿美元的竞选捐款，换来了他在特朗普政府中的最高职位。这个梦想将人类送上火星的古怪富豪，如今可以肆意操控本就残破不堪的联邦项目，这些项目原本是老人、退伍军人和穷人的最后安全网。

“几乎没有哪个美国人会觉得这不是疯了。”桑德斯在集会后台对我说。

所有这一切，都让桑德斯更容易将他的左翼经济分析与那些更偏中间的民主党人的恐惧情绪结合起来，这些人一直在把特朗普视为一个威权主义的破坏者。

他还可以吸引那些本希望特朗普至少能把物价压下来的工人阶层摇摆选民。

即使在痛斥特朗普时，桑德斯也没有忘记批评民主党。他肯定了民主党在推进民权、保护女性和LGBTQ人群方面的作为，但也指出，民主党同时忽视了底层和中产美国人的基本需求。

“我认为，特朗普在工人中这么受欢迎的原因之一——不是因为他们认为我们该给亿万富翁减税，”他在后台说，“他们会回应特朗普，是因为民主党已经放弃了这片领域。”

桑德斯特别提醒，他是国会历史上任职时间最长的独立人士。他认为，民主党应该做出改变，以回应当前局势，“我们看看他们能不能做到”，否则就准备被人们抛弃。

“我希望民主党能重新找回他们在上世纪30年代和40年代罗斯福与杜鲁门执政时的世界观，减少对企业利益的依赖。”他说，“如果做不到，我希望人们能以进步派独立人士的身份参选，在能合作的地方与民主党协作。”

在人群中，我遇到了萨姆·劳雷尔，33岁，泳池清洁工，特意穿上了一件写着“吃掉富人”的T恤。

他说，他来这里，就是为了向政府传达：“我们已经受够了政府为1%的人服务，却对我们这些人毫无作为。”

像桑德斯一样，劳雷尔谈论政治时夹杂着对特朗普各种恶行的控诉，以及自己的困境。他和父母住在一起，三人都无力独立生活。他口中的“反诈骗警察”，消费者金融保护局已被削弱。他好不容易才找到一份有医疗保险的工作，此前多年没有保障，他认为这段压力岁月让自己过早白发。

特朗普还准备攻击社会保障和医疗保障。劳雷尔希望上大学、当老师，但不知道怎么负担得起学费。

“政府本该为我们大多数人服务。”他说，“我们已经受够了被榨干抹净了。”

他每天的工作就是清洁富人家那如花园般宁静的泳池，这让美国的经济不平等变得清晰可见甚至刺眼。在这座浮华与尘土并存的拉斯维加斯，他努力保持别人的化学泳池晶莹剔透，而桑德斯式的阶级反思与工人困境的主题，在这里显得尤为尖锐。

他的一个客户是位住在别处的名人，但却一直懒得修理一个严重漏水的泳池。

“在抽干米德湖。”劳雷尔摇着头说。

“我喜欢一个人独处沉思，”他说，“我独处沉思的地方，是富人的后院。”