新刊封面：《Strides》，作者：Lorenzo Mattotti。

《纽约客》｜JD万斯的惊人崛起

《乡下人的悲歌》让他声名鹊起，他对特朗普的谴责为他赢得了自由派粉丝。现在，作为副总统候选人，他正在重塑自己作为MAGA运动继承人的形象。

本文即将刊登于2024 年 11 月 4 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“The Convert – The Improbable Rise of J. D. Vance”。作者简介：本杰明·华莱士-韦尔斯 (Benjamin Wallace-Wells)于 2006 年开始为《纽约客》撰稿，并于 2015 年加入该杂志担任特约撰稿人。他撰写有关美国政治和社会的文章。

九月中旬一个温暖而阴沉的早晨，一小群记者在罗纳德·里根国家机场的私人航站楼的机翼下等候，等待副总统候选人 JD 万斯的到来。早些时候，一名刺客试图在西棕榈滩的高尔夫球场伏击唐纳德·特朗普，这是今年夏天第二次企图谋杀特朗普，而万斯随行的装备给人一种武装旅的感觉。随行人员包括十几名工作人员和大约相同数量的特勤局官员。当万斯的车队停在特朗普二号——一架波音 737 飞机前时，机上载有十二辆车，机尾上画着匿名捐赠者的名字（爱德华·M.、维多利亚·W.）。在万斯参加的唯一另一场政治竞选中，即 2022 年竞选美国参议员时，他乘坐助手的旧斯巴鲁参加活动。现在，他和妻子乌莎 (Usha) 带着他们十个月大的狗阿特拉斯 (Atlas) 从一辆加长的黑色 Suburban 车里出来，两人都穿着整洁优雅的竞选服装。

万斯被选为特朗普的竞选搭档，标志着他职业生涯的惊人崛起。他出生于俄亥俄州的制造业小城米德尔顿，由吸毒成瘾的母亲和他心爱的阿巴拉契亚出生的祖母阿嬷抚养长大。他在美国著名机构中一路晋升：海军陆战队、耶鲁法学院、硅谷。万斯于 2016 年出版的畅销回忆录《乡下人的悲歌》使他声名鹊起，他对特朗普是白人工人阶级“文化海洛因”的谴责更是让他声名鹊起。几年后，他成为俄亥俄州参议员，共和党最有效的特朗普主义意识形态代言人，并且——既出乎意料又不可避免地——成为副总统候选人。“如果你想想他来自哪里，又在何处，四十岁的他现在的处境，JD 是他这一代美国政坛中最成功的一位。”万斯的盟友、保守派分析师尤瓦尔·莱文 (Yuval Levin) 说。

万斯夫妇在耶鲁法学院相识，耶鲁大学本科生乌莎为这位粗犷的法学博士翻译常春藤盟校的民俗。他们共同的一位朋友回忆说，她有一张电子表格，记录了她认为万斯应该尝试的东西——“我记得其中之一是希腊酸奶。”万斯和另一位朋友谈到了成为一名家庭主夫；他没有父亲，对他来说，成为一个好父亲很重要。（与比尔·克林顿的经历相似，万斯直到大学毕业后才使用继父的姓氏哈默尔。）但是，当他开始考虑从政时，曾担任两位最高法院法官书记员的乌莎搬到了俄亥俄州。当他加入特朗普的竞选阵营时，她辞去了一家著名律师事务所的工作。在今年的共和党全国大会上，印第安移民的女儿乌莎坐在特朗普旁边，她的丈夫说：“美国不仅仅是一个理念”，而是一个由“共同历史”联系在一起的民族。几个月前，她的许多朋友都无法想象这一幕。“我不知道 JD 和乌莎做了什么交易，”一位接近这对夫妇的人告诉我。“但肯定有什么交易，因为他们一起做所有决定。”

万斯也是最近才与特朗普达成全面和解。万斯的一位长期政治顾问告诉我，“JD 一直在努力解决的问题是如何应对中西部的衰落。”这位顾问接着说，他之前的许多解决方案根本行不通。《乡下人的悲歌》在某种程度上是试图让自由派读者对农村白人的困境和愤怒保持敏感。从这个角度来看，万斯随后在俄亥俄州建立了一个戒毒治疗非营利组织和一个以中部地区为重点的风险投资基金，旨在从内部重建中西部。万斯与他曾经嘲笑过的特朗普的合作代表着他转向了更加部落化的政治。请记住，这位顾问说，即使在万斯的“反特朗普”时代，他也没有真正反对特朗普的政策：“他反对特朗普是因为他认为特朗普说的话不是真心话。”

但这一理论因万斯的右倾完全符合保守派活动人士和精英的执念而变得复杂。他的崛起得到了亿万富翁投资者彼得·泰尔、埃隆·马斯克和小唐纳德·特朗普的支持，他们对觉醒政治和技术审查的抱怨在竞选过程中被万斯放大。在他的一位老朋友看来，万斯在成为全国知名人物的同时，也变得更加敏感，与支持他的许多科技巨头没什么不同。一些关于万斯在 2020 年大选后政治转变的评论认为，他开始留的胡子是他新近崛起的政治的象征。但至少同样引人注目的是他减肥和现在穿的合身西装。这种变化对于奥兹姆时代的权贵来说并不罕见，但它也表明，将自己定位为精英敌人的万斯仍然是精英的一部分。

在停机坪上，万斯先让乌莎登机，然后笨拙地走上楼梯，这更像是他的狗，而不是他的妻子。他转向镜头，右手快速颤动着。当天，他要停留两处，一处是密歇根州的大急流城，这是长期以来保守派的堡垒，民主党最近在这里取得了进展，另一处是威斯康星州的欧克莱尔。万斯的多名顾问告诉我，他被选为副总统候选人，部分取决于 7 月份的民意调查数据，这些数据表明乔·拜登在宾夕法尼亚州、密歇根州和威斯康星州的威胁比在阳光地带各州更大。顾问们认为，如果民主党在亚利桑那州、佐治亚州和北卡罗来纳州更强大，佛罗里达州参议员马可·卢比奥可能会成为候选人。

但是，即使万斯是中西部的象征，他也是选票上的拖累，远不及民主党对手、明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹。万斯的立场赢得了保守派的支持——他支持全国堕胎禁令，并参与了“2025 计划”，该计划旨在利用联邦政府为右翼事业服务，万斯曾称之为“去复兴党化”。但这些立场对普通选民来说是如此有害，以至于特朗普否认了这些立场，万斯也否认了这些立场。如果特朗普获胜，他上任后会推行什么样的民粹主义，这个问题与他选择的政治继承人是什么样的民粹主义者的问题纠缠在一起：是被疏远的中西部不知疲倦的代表，还是——像蒂尔和马斯克一样，他们一开始就敦促特朗普选择万斯——一个富有的、非常热衷于网络的人，受到对进步文化的彻底拒绝的激励？万斯消失在特朗普二号机的门后，几分钟后他就飞走了，飞到了阿灵顿国家公墓的上空。这位共和党副总统候选人正前往一个像家一样的地方。

九月底的一个周五早上，在学校开始上课之前，我开车去了辛辛那提郊外一栋稍大的房子，去见万斯以前的物理老师克里斯托弗·泰普。在我采访的所有人中——万斯的顾问、政治盟友、同道中人以及法学院的朋友——泰普似乎最渴望与我见面，也许是因为他对万斯的热情最纯粹。“一个非凡的学习者，”泰普说。“而且总是那么快乐、友好。”

米德尔敦高中的学生并非全都是穷人——有些学生，尤其是那些住在州际公路附近的学生，他们的父母在辛辛那提或代顿工作——但许多人确实很穷，当泰普询问学生未来时，他往往非常谨慎。但有一天，在万斯读高三的时候，泰普询问他的得意门生毕业后的计划。“JD 说，‘哦，我要去海军陆战队，’”泰普告诉我。“我当时想，‘哦，预备役军官训练营？’他回答说，‘不，我要参军。’我惊呆了。就像，老兄，你可以写你的入伍单。他说——我永远不会忘记——‘我爱这个国家。我经常谈论它。但如果我不做任何事情，那就只是说说而已。’”

在《乡下人的悲歌》中，万斯讲述了他如何摆脱极度混乱的童年——在其中一幕中，12 岁的万斯在母亲威胁要撞死他们俩后，从高速公路路肩上的一辆车中冲了出来——他渴望秩序，而他在海军陆战队中找到了这种秩序。2005 年，他被派往伊拉克安巴尔省，从事公共事务工作——接待来访的记者并为军事媒体撰写文章。支持卡玛拉·哈里斯的共和党前国会议员亚当·金辛格今年夏初表示：“他不是在踢门，但他在一个非常危险的地方工作。他所在部门的一名高级军官在拉马迪护送《新闻周刊》记者时被路边炸弹炸死。万斯在海军陆战队中的最好朋友卡伦·蒂尔南曾与他在美国一起训练，他回忆说，万斯比大多数海军陆战队员更热衷于政治。“当迪克·切尼来访时，”蒂尔南告诉我，“JD 是唯一一个感到兴奋的人。”但他也注意到了入侵的阴暗面。“民间承包商的工资是你们的六倍，只是为了监督第三方国民。哈里伯顿和 KBR 正在大肆宣扬战争，”蒂尔南说。“这些都是我们讨论过的事情，令人失望。”

万斯在俄亥俄州立大学获得学位，随后于 2010 年秋季进入耶鲁法学院，同年，前共和党总统候选人维韦克·拉马斯瓦米也进入了耶鲁法学院。如果耶鲁为雄心勃勃的年轻保守派提供了一条既定的通道，那么来自偏远地区的孩子也会感到不那么自信。当时，该校 95% 的学生来自中上阶层，其中许多人显然很富有。这位与万斯同年毕业于耶鲁大学的长期顾问告诉我：“你的同学是医院管理人员、教职员工和公司律师的娇生惯养的孩子。他们和你不一样，整个世界对他们来说似乎都很陌生。”万斯“从小道消息听说”，一位批评他工作的教授认为法学院应该只接受来自精英私立机构的学生，因为公立学校的学生需要“补习教育”。他在《乡下人的悲歌》中写道：“我一生中从未感到不自在。但在耶鲁大学，我却感到不自在。”

这种疏离感似乎是万斯政治倾向的种子。但认识他的人都记得，万斯是耶鲁社交生活的中心人物，他是个热情奔放、心胸宽广的学生。“他参加每一个聚会，”一位女同学说。“当你遇到困难时，他会说，‘哦，是的，让我们喝得烂醉吧’，然后和你谈谈。”在大学第一年，万斯遇到了乌莎，并与法学教授、《虎妈战歌》作者蔡美儿建立了亲密的关系。万斯在她的课上写了《乡下人的悲歌》的初稿。（蔡美儿后来把万斯介绍给了她的文学经纪人。）当蒂尔来到耶鲁大学，在保守派法律团体联邦党人协会发表演讲时，万斯抓住了这个机会，万斯是该协会的成员。“演讲结束时，彼得说，任何人都可以随时写信给他寻求职业建议，”一位法学院的朋友告诉我。“JD 对此深信不疑。”

万斯的政治观点并不教条主义——当时一位朋友记得他是反传统的同性恋保守派安德鲁·沙利文 (Andrew Sullivan) 博客 The Dish 的忠实读者——而且他天生具有写作天赋。“JD 在意识形态上确实是一个特立独行的人，”万斯在耶鲁大学的室友、现任佐治亚州民主党参议员的乔希·麦克劳林 (Josh McLaurin) 说。“他的敏感让我感到敬畏。他会去读一些东西，研究它，然后带着他独特的观点回来。”一些朋友很难回忆起万斯是支持生命权还是支持堕胎权，但他们中的许多人都认为他本能地具有党派倾向。这位朋友记得他告诉万斯与女友分手的事：“JD 说，‘她对我来说已经死了。’ ” 这位朋友原本以为万斯很可能计划在 2016 年投票给希拉里·克林顿，但克林顿表示特朗普的支持者中，有一部分人属于“一群可悲的人”。万斯的妹妹原本打算投票给特朗普。最后，他写信给以“永不支持特朗普”的保守派身份竞选的埃文·麦克穆林。（万斯的发言人表示，他从未考虑过投票给克林顿。）

法学院毕业后，万斯和乌莎搬到了华盛顿特区，乌莎先是担任布雷特·卡瓦诺的书记员，卡瓦诺当时是哥伦比亚特区巡回上诉法院的法官，后来担任最高法院首席大法官约翰·罗伯茨的书记员。奥巴马执政的最后几年，万斯在华盛顿一家律师事务所担任不快乐的初级合伙人，后来成为蒂尔联合创立的一家风险投资基金的负责人。但幕后项目是他的书。《乡下人的悲歌》于 2016 年 6 月出版，被广泛认为是了解特朗普选民经历的关键。当时反对特朗普的社会保守派作家罗德·德雷尔在《美国保守派》博客上对这本书大加赞赏。和许多脱贫致富的故事一样，这本书的成功也源于作者艰苦的成长环境与他回忆这些环境时的博学之间的矛盾。在蔡美儿于曼哈顿为《乡下人的悲歌》举办的一次新书发布会上，万斯的法学院老同学记得，当汤姆·布罗考走进房间时，万斯有点惊讶。

万斯和精英阶层——并不是天衣无缝的契合。他有时会回忆起在商业圆桌会议活动中的一次互动，当时一家大型连锁酒店的首席执行官抱怨特朗普收紧边境管制意味着他的酒店必须雇佣本土工人，而这些工人“只需要努力工作，来上班，做好自己的工作”。索菲亚·尼尔森是万斯在法学院的一位朋友，后来她与万斯在政治上断绝了关系，她说：“他和这些他认为很无聊的人混在一起，我说，‘你知道，你可以停止这种行为——你不必这样做。’我认为他非常想在那个世界里出人头地，但他也有点讨厌它。”

2018 年，万斯和蔡美儿在阿斯彭思想节上举行了一场公开讨论，题为“美国人能抵抗部落主义的诱惑吗？”一位朋友带他去参加一场私人晚宴，晚宴在斐济水务公司亿万富翁老板、民主党巨额捐助者琳达·雷斯尼克的湖畔城堡举行。在花园鸡尾酒会上，雷斯尼克告诉万斯，由于他没有得到正式邀请，他必须离开。（雷斯尼克后来才知道万斯是谁。）这位朋友说，万斯接受了，然后沿着房子蜿蜒的长车道走开了。民主党州参议员麦克劳林说：“在我看来，它就像一个拨盘。如果你是一名政客，你会带着所有这些个人的不满和对你所做的一切的记忆，你可以决定是把拨盘调低还是调高。而 JD 把它调到了最高。”

2016 年大选之夜，万斯在电视上解释了特朗普获胜的原因，这是他没有预料到的胜利。一位朋友在选举结束后不久与他交谈，他回忆说，万斯也对自己的职业前景感到烦恼。在竞选期间，他曾公开表示，他认为特朗普“令人讨厌”且“完全是个骗子”，他告诉这位朋友，这引发了“特朗普支持者因乌莎的种族而发起的一些真正的种族主义攻击”。（私下里，万斯走得更远，称特朗普是“道德灾难”，可能是“美国的希特勒”。）即便如此，在朋友的回忆中，万斯对此很有策略。“他说，‘特朗普的人想让我下台。’他认为，如果特朗普掌权，他的政治前途将荡然无存。”

宾夕法尼亚州利斯波特万斯集会的一名参加者朗读“乡下人的悲歌”。

万斯当时所属的政治团体——书呆子式的改革派——鼓励共和党在言论上转向工人阶级保守主义，提倡诸如有利于家庭的税收抵免之类的福利，并谴责捐赠者阶层。但正如改革派的领军人物之一、前乔治·W·布什演讲撰稿人戴维·弗鲁姆 (David Frum) 在 2016 年所说，特朗普提出的是这一愿景的“噩梦版本”，一切都“被严重扭曲和歪曲”。与此同时，一代人的保守教条突然被洗刷一空。新的智库和杂志探索了美国优先保守主义的界限：对进步价值观更具战斗性，在外交政策上更具孤立主义，在移民问题上更具民族主义，对政府干预以阻止自由贸易更加开放。其中一些观点与改革派的观点并没有什么不同，但有一个重要的区别：新右派（该运动后来被称为“新右派”）的成员是特朗普最坚定的支持者之一，他们常常兴高采烈地附和特朗普最古怪、政治上最不正确的想法。

在华盛顿，民主党人和调查记者正在仔细研究特朗普的职业生涯，寻找弗拉基米尔·普京影响选举的证据。对于万斯来说，执着于俄罗斯来解释克林顿的失败，淹没了他希望通过《乡下人的悲歌》激发自由派建制派的自我反省。万斯的长期顾问告诉我，“他只是觉得，‘这看起来就像一个阴谋论。’他们输了，却还坚持这个观点。”

2018 年，万斯考虑挑战俄亥俄州现任民主党参议员谢罗德·布朗，“大约 36 小时”，顾问说。曾是特朗普重要捐助者的丽贝卡·默瑟对万斯的潜力充满热情，但时机不对。万斯的第一个孩子出生不到一年，他在俄亥俄州的人脉很薄弱。（在法学院时，他还告诉一位朋友，布朗是一位进步的民粹主义者，是他钦佩的民主党人。）第二年，一名举报人透露，默瑟和她的父亲罗伯特投资的政治咨询公司剑桥分析公司秘密收集了 Facebook 用户数据，然后将分析结果分享给特朗普竞选团队。Facebook 最终同意为其在该项目中扮演的角色支付 50 亿美元的罚款；剑桥分析公司破产了。万斯认为，这一丑闻是民主党对俄罗斯痴迷的延伸，是一种转移人们对新自由主义政策注意力的方式，他认为新自由主义政策将工人阶级选民推向了特朗普。

那年秋天，参议院对布雷特·卡瓦诺提名为最高法院大法官的确认听证会因加州心理学家克里斯汀·布雷西·福特的指控而起，福特称卡瓦诺几十年前在一次高中聚会上对她实施了性侵犯。《卫报》和《赫芬顿邮报》报道称，蔡美儿曾私下告诉一群法学院学生，卡瓦诺的女性法律助理都“长得像模特”，这“绝非偶然”，并表示如果她们想为他工作，愿意给她们关于如何着装的建议。蔡美儿推荐乌莎担任卡瓦诺的助理，她给法学院的同学发了一封措辞生硬的电子邮件，与蔡美儿的言论撇清关系，并声称从她担任卡瓦诺助理面试候选人的时候起，她就知道外表并不是决定谁能被录用的因素。今年春天，万斯在接受《纽约时报》罗斯·杜塞特采访时谈到卡瓦诺时说：“有点呆子气。” “从来不相信这些故事。”

卡瓦诺听证会后，万斯开始考虑更彻底地重塑美国制度。一位学术界的朋友回忆说，2019 年，万斯准备在华盛顿举行的全国保守主义大会（新右翼会议的标志性会议）上发表演讲时，他写信询问“我是否认为精英大学是无可救药的”。万斯个人也转向天主教。当时与万斯关系密切的德雷尔将他介绍给了华盛顿的一群多米尼加修道士。2019 年 8 月，万斯在一场仪式上皈依了天主教，他的生父也出席了仪式。（乌莎从小信奉印度教，没有皈依。）在天主教杂志《灯》上发表的一篇文章中，万斯写道，他的皈依是寻求“责任和美德”体系的结果，部分原因是为了成为一个更好的丈夫和父亲。但他的文章也表明，他正在成为一个更严格的社会保守派。他引用了圣奥古斯丁对罗马人过度行为的谴责，称“每个想利用的人都有大量的公共妓女。”万斯写道，这封来自五世纪主教的猛烈抨击是“我读过的对我们现代最好的批评”。

狙击手在利斯波特的万斯集会期间进行监视。

万斯过去与进步派的友谊开始影响他与另一方的斗争方式。在与新右派下属的年轻保守派组织美国时刻的播客中，万斯说，对于他在耶鲁大学的自由派同学来说，“追求种族或性别平等就像赋予他们生活意义的价值体系”，并且“他们都发现这种价值体系导致了痛苦。”与此同时，他继续说道，年轻男孩的男子气概被“压制”。万斯的一位来自改革派运动的朋友告诉我，这种观点反映了万斯“作为公众人物的重塑”。这位朋友说：“这些潮流，可以称之为文化潮流，对他来说非常深刻——男人需要什么，女人需要男人做什么。”但这位朋友继续说，“也有某种程度上成为一个人需要成为的人。”

万斯正在反建制保守派中建立一个由支持者和捐助者组成的政治网络，他与这些保守派越来越倾向于指责左派奉行强权即公理的道德威权主义。他告诉杜塞特：“2019 年和 2020 年，我一直在想，自由主义这些人都读过卡尔·施密特的作品。”施密特是纳粹法学理论家。“没有法律，只有权力。这里的目标是重新掌权。”在新冠疫情导致的停工和“黑人的命也是命”抗议活动之后，万斯在“联邦党人广播时间”上表示，美国保守派“已经失去了国内所有主要的强大机构，也许除了教堂和宗教机构，而这些机构现在比以往任何时候都要弱。我们失去了大企业。我们失去了金融。我们失去了文化。”他补充说，在自由派掌权的情况下，不可能妥协。“除非我们以某种方式推翻他们，否则我们将继续失败。”

驾车穿过俄亥俄州，你可能会有点吃惊地回想起，就在十年前，一个几乎空无一人的工厂停车场附近有一个工会大厅，这是民主党无可辩驳地掌权的信号。当特朗普在 2016 年扭转了该州的局面时，他为共和党带来了一批新选民。这种变化集中在马霍宁山谷的工会城镇和该州的东南部——正如前共和党州主席简·蒂姆肯对我所说，“俄亥俄州的偏远地区受到了阿片类药物泛滥的严重打击。”在这些地方，转变是如此突然和突然，以至于看起来像是魔术表演。

马克·门罗曾任马霍宁县共和党主席，是一位和蔼可亲的退休电视台高管。他记得有一次，他向记者们塞了一份详细报道扬斯敦民主党被黑帮控制的腐败情况的报纸，当时共和党人数远远落后。随着特朗普的竞选势头越来越猛，门罗开始听到一些以前从未对特朗普的政党感兴趣的居民的声音，他们认为移民问题主要是出于安全考虑，而不是经济考虑。“对这里的人来说，移民问题实际上是在保护南部边境免受毒品侵害，”门罗说。“这是实力问题。”2016 年 3 月初选之夜，门罗坐在选举委员会的办公室里，成千上万的马霍宁居民首次要求投共和党的票。“一夜之间，我们的登记人数就翻了一番，”门罗最近告诉我，仍然有些震惊。

更令人惊讶的是，新选民们仍然支持特朗普。2020 年，特朗普在该州保持了 8 个百分点的领先优势。正如万斯驻俄亥俄州的一位顾问所描述的那样，新选民是该州最民粹主义的选民之一——最明确地反对华盛顿和反对精英——因此，该州不仅变得更加支持共和党，而且共和党也更加支持特朗普。

保守派圈子里有传言说，万斯也“彻底被红色药丸迷住了”。私下里，他仍然对特朗普有所保留——正如《华盛顿邮报》今年 9 月发布的消息显示，直到 2020 年，他还告诉一位熟人，总统“彻底未能实现他的经济民粹主义”。但在公开场合，万斯越来越成为特朗普的可靠支持者，他驳斥了人们对前总统试图推翻选举结果的担忧。第二年，他加入了保守派的反疫苗强制令合唱团。一位朋友问他，为什么他在推特上告诉人们不要接种疫苗，而他自己却接种了疫苗——这可能会让人丧命。作为回应，万斯提出了一些安全方面的担忧，然后补充说，拜登曾暗示像他父亲这样没有接种疫苗的人是“下水道老鼠”，这无济于事。

那年夏天，在俄亥俄州参议员、特朗普前共和党的坚定支持者罗伯·波特曼宣布退休后，万斯决定参选。一位与万斯和小唐纳德·特朗普关系密切的人打电话给这位前总统的儿子，征求他对万斯的看法。他指出，万斯“在 2016 年说了很多关于你爸爸的坏话”。据这位朋友回忆，小唐纳德说：“老实说，老兄，我在 2016 年非常喜欢《乡下人的悲歌》，我他妈的不明白为什么他不站在我们这边。”

2022 年共和党参议院初选吸引了六名资金雄厚的竞争者，他们都迅速着手建立自己的美国优先声誉，无论是实质上还是风格上。候选人飞往特朗普在西棕榈滩的高尔夫俱乐部，为获得支持而试镜。俄亥俄州前州财政部长乔希·曼德尔前往亚利桑那州观察有争议的选票审计，并宣布 2020 年大选是“被盗”的。一位名叫迈克·吉本斯的富有投资银行家在辩论台上与曼德尔交流时，似乎称他为“懦夫”。Politico 将其描述为“有史以来最愚蠢的参议院初选”。

万斯在保守派播客和电视节目中露面，经常对文化冲突做出极端描述，这为他的竞选奠定了基础。“美国历史是北方洋基人和南方波旁人之间不断的战争，乡下人站在哪一边都会赢，”万斯在 2021 年春天告诉一位 YouTuber。他接着说，北方洋基人“现在是超级觉醒的沿海精英”，波旁人是“同样老派的南方人”，而乡下人“真的开始向南方波旁人迁移”。

同年 7 月，在他正式宣布参选几周后，他出现在塔克·卡尔森的福克斯新闻节目中，讨论他一直在酝酿的一个想法：美国的精英阶层“一生都在玩弄地位游戏”，有孩子的人应该拥有更多权力，因此未来“直接受益”。“我们这个国家实际上是由一群没有孩子的爱猫女士通过民主党、通过我们的企业寡头统治的，她们对自己的生活和所做的选择感到痛苦，”万斯说。“所以他们想让这个国家的其他人也痛苦。”

这些争论对他的事业没有多大帮助。到了第二年春天，初选接近尾声，万斯的公众形象仍然很大程度上被他的对手们的攻击性广告所定义，这些广告强调了他过去反特朗普的言论。他的民调支持率一直徘徊在 10% 左右。直到三月份的共和党初选辩论，他才找到了脱颖而出的方法。主持人问候选人是否支持在乌克兰设立禁飞区。只有万斯强烈反对这一想法。民调显示，大多数共和党人支持对乌克兰的援助。但万斯和特朗普一样，并不支持。小唐打电话给他和万斯的共同好友：“他说，‘老兄，我看了这段关于乌克兰的他妈的视频。去他妈的。JD 就是那个人。’”第二天，小唐发推文说：“JD 100% 支持美国优先。”

万斯经常在集会的戏剧表演中邀请媒体参与，并在集会的最后阶段回答记者的提问。

参加利斯波特万斯集会的人们。

竞选活动中的片段强调了万斯的尴尬，但他在更有条理的环境中表现得更好——当他生气时，那是因为他想生气。

当时，万斯的一位顾问告诉我，竞选团队认为只剩下“一颗子弹”了。万斯确信，自奥巴马政府以来，让普通保守派特别愤怒的是，任何反对移民的行为都是出于种族主义。在 4 月初出现的竞选广告中，万斯直接面对镜头。“你是种族主义者吗？”他问道。“你讨厌墨西哥人吗？”他接着说，媒体认为是的，只是因为俄亥俄州的保守派想要修建特朗普的边境墙。“这是一个个人问题，”他说。“我差点因为越过边境的毒品而失去母亲。”接下来的一周，特朗普在儿子的怂恿下支持万斯，这实际上确保了他获得提名。“整个团队都在制作这个广告，”这位顾问说。“但第一句话都是 JD。”

当我打电话给前民主党众议员蒂姆·瑞安（Tim Ryan，万斯在大选中击败了他）询问他对万斯竞选活动的看法时，他听起来明显不以为然。“他从未参加过竞选活动，”瑞安说。竞选期间，瑞安会带着儿子的狗佐伊（Zoie）在州内四处游荡，这一花招最终被他用作一个谈话要点：“佐伊去过利马两次，而 JD 万斯从未去过。”但竞选中最重要的问题是谁能获得让美国再次伟大的荣誉。谁把狗带到利马——这是为二十世纪竞选。

今年 7 月，共和党全国代表大会前一周左右，万斯在全国保守主义大会上向贵宾观众发表了演讲。五年前，他第一次出现在那里，当时还是一个胡子刮得很干净的年轻人，头脑很尖，他发表演讲，谈论如何将右翼政治推向自由主义之外。现在，他说话时带着新右翼活动家夸张的蔑视——“我记得一年前在推特上和一个失败者争论过，”他说——他介绍了该运动的最新进展。万斯说，从根本上讲，扩大海外参与和精英阶层“用不间断的廉价劳动力淹没该地区”的旧保守主义不再有政治立足点。他告诉人群，特朗普不是对民主的威胁：“对民主的真正威胁是美国选民继续投票减少移民，而我们的政客却继续用更多移民来奖励我们。”

一年多前，在特朗普宣布参选之前，万斯曾给这位前总统的高级顾问之一苏西·威尔斯发了一封信，说他随时准备支持特朗普。但据万斯的顾问说，特朗普可能选择他参选的可能性直到 1 月份新罕布什尔州初选前后才浮现出来，当时消息开始从海湖庄园附近的工作人员那里泄露。万斯很快就决定他想要这份工作——随着拜登的支持率下降，共和党很有机会获胜。万斯的朋友圈还认为，特朗普正在考虑的一些替代方案，比如南卡罗来纳州参议员蒂姆·斯科特和北达科他州州长道格·伯格姆，可能会让共和党回到万斯在全国保守主义会议上所说的《华尔街日报》共识。

计划是让万斯不断出现在电视上，通常是在对抗性的背景下，他希望通过智胜自由派评论员来吸引特朗普的注意力。几位关键的保守派人物游说特朗普不要选择万斯，其中包括亿万富翁捐赠者肯·格里芬、鲁珀特·默多克和林赛·格雷厄姆，后者在前往密尔沃基参加共和党全国代表大会的途中，在特朗普一号上向前总统发出呼吁。埃隆·马斯克、塔克·卡尔森、小唐和科技投资者、乌克兰战争的强烈反对者大卫·萨克斯代表万斯向特朗普施压。这两个群体之间的对比可能让前总统的选择更加清晰：他是站在建制派共和党一边，还是站在他所培养的新兴民族主义者一边？

7 月 13 日星期六上午，万斯在海湖庄园秘密会见了特朗普；特朗普没有给他提供竞选席位，但暗示可能会。当天傍晚，特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒的一场集会上耳朵中弹。万斯是首批将此次活动政治化的民选官员之一。几个小时后，他在推特上写道：“拜登竞选的核心前提是，唐纳德·特朗普总统是一个独裁法西斯主义者，必须不惜一切代价阻止他。这种言论直接导致了特朗普总统的暗杀企图。”（枪手是一名注册共和党人，曾为民主党的投票率活动捐款，其动机尚不清楚。）直到下周一，在全国代表大会开始时，万斯才再次与特朗普交谈，当时这位前总统打电话询问他是否愿意加入竞选。半小时后，特朗普在 Truth Social 上发布了这一消息。

两天后，万斯在大会黄金时段的演讲提升了落后者的经历。在他的讲述中，他们的坚韧，而不是外部团体为权利和繁荣而战，才是国家故事的核心特征。如果说有什么不和谐之处，那就是他对工人阶级共和党人的描述过于笼统，而他本应在一个新民粹主义的共和党中捍卫他们的利益：“威斯康星州的工厂工人用自己的双手制造东西，为美国工艺感到自豪”；“密歇根州的汽车工人想知道为什么脱离现实的政客会毁掉他们的工作。”但万斯自己的故事仍然很有说服力。他提到了肯塔基州东部的家族墓地，他的五代祖先都埋葬在那里。“人们不会为抽象的东西而战，但他们会为自己的家园而战，”万斯说。“我们的领导人必须记住，美国是一个国家，它的公民应该得到把国家利益放在首位的领导人。”

在现代总统竞选飞机上，媒体座位的费用与包机上的座位差不多。各大电视台的新闻联播以及《纽约时报》的迈克尔·本德 (Michael Bender ) 总是出现在特朗普二号节目中。对于我们大多数人来说，从华盛顿到大急流城和欧克莱尔的旅程更像是一次挥霍。万斯经常在集会的戏剧性场面中邀请媒体，并在集会的最后阶段回答记者的提问。即便如此，当天的媒体规模之小以及媒体在保守派政治想象中的重要性仍是一个明显的讽刺。

当然，从很多方面来说，万斯都是媒体的产物。那个周末，他出现在三个不同的周日节目中。在 X 上，他有时似乎扮演着一个万能的回复者的角色。“嗨，汉娜，”万斯最近在给一位圣经研究和自助书籍作者的一封多段回复的开头写道，这位作者对他在儿童保育问题上的立场提出了质疑。在参加特朗普力量二号节目时，我闲着没事地看了看手机，发现万斯当时正在 X 上，有点愤怒地给大卫·弗鲁姆发推文，后者现在是《大西洋月刊》的一名特约撰稿人。弗鲁姆在推特上说，民主党和共和党候选人之间的区别在于“特朗普和万斯说的令人不安的话不是真的。”万斯在妻子、狗和顾问的包围下反驳道：“我想说，最重要的区别是，你们团队中的人曾两次试图杀死唐纳德·特朗普。”

利斯波特万斯集会的一名参加者。

一些保守派人士向我表示，万斯好斗的一个原因是，尽管美国优先运动在选举中前景光明，但其思想力量正在减弱。尤瓦尔·莱文解释说，自 2000 年以来，他参与了三波保守派改革，每次改革都试图让共和党脱离自由主义，转向社会保守主义，但都以失败告终，因为“如果你半夜叫醒任何一位共和党议员，问他想做什么，他仍然会说降低边际税率。”《纽约时报》保守派“反特朗普”专栏作家戴维·弗伦奇告诉我，他认为共和党犯了民主党几年前犯过的同样错误：“他们正跟随自己的推特活动人士走向悬崖。”保守派人士经常喜欢说，每个 40 岁以下的共和党活动人士都属于新右翼，弗伦奇继续说道，但他一直在观察自己演讲和教学的基督教大学的学生，并怀疑事实并非如此。弗伦奇说，目前他手下只有一名学生自认为是新右派。“人不错，”弗伦奇说，你可以感觉到他的笑容。“但是，我的意思是，他戴着领巾。”

或许并不令人意外的是，当万斯需要与保守派选民建立联系时，他又回到了移民问题上。7 月，万斯试图让媒体关注俄亥俄州斯普林菲尔德正在发生的事情：这个人口之前不到六万的城市正在努力应对多达两万名合法海地移民的涌入，其中许多人是被工厂工作机会的承诺从美国其他地区吸引过来的。9 月初，万斯在社交媒体上分享了一个保守派用户流传的故事：“人们的宠物被不该在这个国家的人绑架并吃掉。”第二天，特朗普在与卡玛拉·哈里斯的总统辩论中重复了这一说法，方式令人难忘。（“在斯普林菲尔德，他们吃狗。进来的人吃猫。”）没有证据表明这是真的——《华尔街日报》追查了有关一只猫被绑架的传闻，发现它安全地待在主人的地下室里。

在接下来的几天里，一系列炸弹威胁导致斯普林菲尔德的学校关闭，当地居民陷入恐慌。该市共和党市长和该州共和党州长恳求万斯停止重复这一说法，但他拒绝这样做。9 月 15 日，万斯告诉 CNN 的达娜·巴什：“美国媒体完全忽略了这些事情，直到唐纳德·特朗普和我开始谈论猫咪表情包。如果我必须创作故事，让美国媒体真正关注美国人民的苦难，那么这就是我要做的。”

竞选过程中的片段凸显了万斯的尴尬——在佐治亚州瓦尔多斯塔的一家甜甜圈店里，身材高挑、略微驼背的万斯兴高采烈地与店员打招呼，店员很快表示她不想出现在镜头中。“她不想上镜头，伙计们，”万斯大声说，“所以别再和她有任何瓜葛了。”他转身向店员自我介绍，并表示自己正在竞选副总统。“好的，”她说。沉默让人感到难以忍受。他到底想要哪种甜甜圈？万斯指了指糖霜和肉桂卷。“撒点糖粉，”他说，“只要有意义就行。”

在更有条理的环境中，他表现得更好。万斯是一名出色的辩论者，无论是面对政治对手还是媒体，即使在充满敌意的环境中，他也能保持情绪控制——当他生气时，那是因为他想生气。在大急流城北部一座翻新的谷仓举行的集会上，他提到了对特朗普的暗杀企图：“我认为是时候对民主党人、媒体、所有十年来一直在攻击这个人、试图审查这个人的人说，停止这种行为，否则你会害死某人。”

在利斯波特的万斯集会上，一名与会者的夹克上画着第一次暗杀唐纳德·特朗普的场景。“我认为是时候对民主党、媒体以及所有十年来一直在攻击这个人、试图审查这个人的人说了，”万斯说，“停止这种行为，否则会有人丧命。”

一小时后，回到特朗普二号队的万斯过来回答记者的几个问题。《纽约时报》的本德问他，谴责民主党煽动性言论，同时诬告海地移民吃猫狗，这是否是一条很难解决的问题。“我不认为我们要解决这个问题，”万斯回答道。“我们可以从中得出两个非常重要的区别，第一点是唐纳德·特朗普在过去几个月里遭遇了两次暗杀。所以，如果你看看这件事，并试着从两方面来看，问题是只有一位候选人真正遭受过非常严重的暗杀，包括他被枪击中头部。”

参议员保持着礼貌的语气，但他正在争论他当前政治的一个基本观点——美国生活的破裂，十年来一直被归咎于特朗普，事实上，是民主党和媒体的错。万斯听起来有点恼火；近距离看，我第一次注意到他胡子上的白发。他说，第二个重大区别是保守派不要求审查。“批评者有什么意义？”万斯补充道。“当你批评某人的言论时，当你批评某人说的话时，你是想淡化暴力，还是想让他闭嘴？”

接下来的周四晚上，我去了斯普林菲尔德，保守派激进分子维韦克·拉马斯瓦米 (Vivek Ramaswamy) 在那里组织了一次市政厅会议。他在共和党初选中的强硬民粹主义赢得了特朗普的赞扬。当天早些时候，他曾与海地社区的代表会面，但没有人来市政厅，市长或市议会成员也没有来。在外面，保守派有影响力的人用他们的 iPhone 与当地人进行视频采访。到处都是MAGA装备。

保守派活动家克里斯托弗·鲁福 (Christopher Rufo) 曾悬赏 5,000 美元，奖励任何能找到斯普林菲尔德人吃猫的证据的人。我原本以为会在市政厅听到更多关于移民恶行的故事。一名妇女说，她的女儿曾被一名手持砍刀的“移民”追赶。但那只是个例外。几个人说，他们与海地邻居的私人关系很好。一些人担心被污染的环境：一名一生都住在斯普林菲尔德的混血男子说，过去一周他被人叫了两次“黑鬼”，他的一个朋友在一家杂货店抱着一个六个月大的婴儿时被人起哄，并被要求离开这个国家。有人低声表示同情。

但与会者主要关注的是新移民给城市带来的压力。一位 59 岁的残疾居民说，他很难在当地医院预约；他听到一个后来被揭穿的谣言，说这是因为太多海地移民需要治疗艾滋病毒。一位女士提到，大量外国学生的涌入让学校不堪重负，让本土儿童“八个小时”无法上学。一位打算第三次投票给特朗普的海军退伍军人指出，大多数海地人都是合法移民，他问为什么共和党人只关注驱逐出境，而不关注他们到达之前就存在的毒品和无家可归问题。听着这些抱怨，我想斯普林菲尔德普通人的政治化至少是建立在实际苦难之上的。但他们关心的不是海地社区的任何奇怪文化习俗。他们关心的是政策。

万斯的主张也是从类似的事情开始的。在他的大会演讲中，他坚称全国房价飙升是由于无证移民的涌入。但是，当俄亥俄州一个中等城市的住房市场和机构面临的压力未能对全国新闻产生影响时，他试图创造一个不同的故事，讲述海地移民是多么的陌生和文化威胁。民粹主义恐慌往往从基层涌现出来，只会被政客们加以提炼。在这种情况下，万斯放大了最粗暴的版本，表面上是代表斯普林菲尔德的居民。

拉马斯瓦米曾提出载我回我住的哥伦布。他在福克斯新闻露面后，我们若有所思地坐上他配有司机的黑色 SUV 出发了。拉马斯瓦米本人也是一个极端人物——他的总统竞选演讲围绕着特朗普革命的规模与 1776 年的事件相当的论点。但他似乎也认为特朗普和万斯关于斯普林菲尔德海地人的捏造正在破坏原本可能获胜的议题。“我有种感觉——只是我的直觉——如果我想把人群带向强硬的反移民方向，我可以做到，”拉马斯瓦米说。“这不是他们自己会去的地方。但这就是重点：领导力。人们需要被领导。”

在欧克莱尔的竞选活动中，人群更大，也更吵闹。白胡子共和党众议员德里克·范奥登发表了热身演讲，谈到了一名委内瑞拉移民在他的家乡普拉里杜奇恩犯下的暴力罪行。他说，只有特朗普才能让威斯康星州人“在街上行走时感到舒适”。人群的反应似乎让万斯精神一振。他在台上猛烈抨击民主党。“如果你愿意因为不同意某人的观点而将他关进监狱，”他说，“那么你也会愿意一枪打死他们。” 一些危险的事情正在发生——万斯指责他的对手想要杀死特朗普，假装让他们冷静下来。他直接对民主党人说：“不要试图让那些与你意见相左的人闭嘴。”

随着万斯声名鹊起，有人猜测，由于他童年时没有父亲，所以他一生中的大部分时间都在寻找一位可以充当父母角色的导师：外婆、海军陆战队、蔡美儿、彼得·蒂尔、唐纳德·特朗普。万斯的一位前教授说：“我觉得这可能有点道理。”

但事实上，蒂尔和蔡美儿都是连续的导师，特朗普需要一位继承人——美国保守主义中稀缺的商品不是父亲而是儿子。一路走来，万斯的自由派朋友似乎认为，他已经对自己的形象进行了省略，删去了不方便的传记细节，留下的东西就像盆景一样不自然。今年夏天，在万斯被提名为副总统后不久，极右翼阴谋论者查尔斯·约翰逊向《华盛顿邮报》提供了他和万斯之间的大量短信，其中包括约翰逊强调万斯与蔡美儿关系的一次交流。万斯对此不屑一顾。“蔡美儿什么都没告诉我，”他写道。“我很确定我甚至不认识其他华裔美国人。”正是这最后一点引起了万斯一些前法学院朋友的注意，因为他们中很多人都是华裔美国人。

在欧克莱尔，当万斯将注意力转向房间后面回答记者的提问时，威斯康星州公共广播网的记者詹姆斯·凯利询问了最近奇佩瓦山谷两家乡村医院和几家诊所关闭的情况。“我很高兴你提到要对问题提供切实具体的答案，”他说。“你的政府将制定哪些具体计划来保护农村地区的医疗保健服务？”

万斯沉默了一会儿。在他早期的公众生涯中，这个问题对他来说是一个完美的问题。作为一名参议员，他曾表示他对“伯尼兄弟”的政治持开放态度，曾赞扬拜登政府积极的反垄断监管机构莉娜·汗，并曾在俄亥俄州参加过 UAW 纠察线，一位资深的亲劳工民主党众议员问他：“第一次来这里吗？”谈到农村医疗保健，公平和经济民粹主义的主题自然浮出水面。相反，万斯说：“这又回到了移民问题。”他认为医院面临压力，因为他们被迫照顾移民，并补充说：“把这些非法移民赶出去，把重点放在美国公民身上，我们将尽一切努力让农村医疗保健业务变得更加负担得起。”

现在，省略正在实时发生。在这样的时刻，我感觉到万斯的才能和他的轨迹不匹配。如果没有焦土特朗普战争，他的突然崛起是不可能的，这场战争消灭了他之前整整一代保守派。万斯和他在新右派的盟友花了数年时间研究特朗普主义理论——经济民粹主义、行政国家的意识形态改造、对堕胎等社会保守主义问题的强硬路线——然后，到了竞选的时候，特朗普就继续前进了。

万斯的一名顾问告诉我，自 2016 年大选以来，保守党的改革计划仍在进行中。“我们正处于第三或第四局，”他说。这意味着雄心勃勃的年轻右翼分子仍在塑造MAGA运动。但万斯在这次选举中与特朗普完全站在同一阵线，帮助他的党内掀起了类似的变革。保守党精英和共和党的其他成员一样，现在更加支持特朗普。万斯可能要进入更晚的局了。

万斯说他还有时间再问一个问题，于是他把时间交给了《纽约时报》记者本德。人群有些激动，但本德——也表现出一时的政客气——通过感谢参议员“邀请我们提出尖锐问题”让他们安静下来。本德转身回到斯普林菲尔德，说他想知道万斯的底线在哪里：“为了表达对你来说很重要的观点，你愿意不说什么？”

万斯打断了他的话。“媒体总是这样，”他抱怨道。当他告诉 CNN 他一直在试图“编造一个故事”来讲述斯普林菲尔德发生的事情时，他的意思只是他试图编造一个故事，一个“媒体故事”，因为那里的人告诉他，没有人认真对待他们的担忧。人群和他在一起；他变得更加自信。“我没有编造任何东西，”万斯说。“我只是告诉你我的选民告诉我的事情。”