不信命的年轻人,靠占卜求未来:背后全是生意经
图片来源@视觉中国
文 | 快刀财经，作者 | 朱末
当代年轻人，在上班和上学之间选择上香；在求人和求己之间选择求佛；最后在算数和算法之中选择了算命。
当“算命”这门古老又神秘的玄学，借着互联网的风四处开花后，渐渐成为当下年轻人最爱的消遣之一。据中国科协发布的《第三次中国公众对未知现象的抽样调查报告》显示，每4个中国人中至少有1个“相信”玄学，有过算命行为的受访者高达40%。
而根据网易数读发布的一组调研数据则表明，年轻人正逐渐成为算命的主力用户，曾有过“算命”经历的年轻人占比高达78.81%。
在线上，从付费课程、衍生挂件，再到占卜预测，玄学经济无孔不入。有人在小程序里支付几十元，只为查看自己的感情运势；有人花了588元，只为买份包月转运套餐；也有人不惜一掷千金，只为求得量身定制的“愿望手链”。
不少头部玄学玩家，更是赚的盆满钵满。比如人气极高的“同道大叔”，早在2016年就被美盛文化以2.18亿元的价格收购了75%的股份，创始人蔡跃栋以59.58%股权套现1.78亿元，成功实现财富自由。
在线下，年轻人还热衷去寺庙里拜佛或请法物。杭州法喜寺是小红书上最火的杭州旅游打卡地之一，寺旁的御守店总是被围的水泄不通，连对应的淘宝店都能月销过千。
不管是“心诚则灵”还是“试试不亏”，当代年轻人对玄学的热爱已经被充分盖章。但也正因为火爆的市场，导致本就争议极大的玄学行业乱象丛生，打着“算命”的幌子，行诈骗之实的恶性事件屡见不鲜。
说来也怪，在这个全民科普的时代，为何年轻人还会用玄学来指导自己的生活，而包罗万象的玄学，又果真能给予预想中的答案吗？
披上互联网外衣后，玄学走上破圈之路
一命二运三风水，遇事不决，先整玄学。
事实上，“玄学”并不是什么新鲜事物，而是自古有之。几千年来，从江湖术士到周易专家，玄学一直随着时代发展而不断变迁，
进入互联网时代，无论东方传统算命风水，还是西为东用的塔罗占星，改头换面为“心理学+塔罗牌”、“水逆”、“知识付费”等一系列新话术与新模式出现后，很快获得了“第二春”。在“理性光辉”下成长的年轻人，也开始于潜移默化中变得笃信玄学。
在微博，十万用户在“星座”超话下探讨情侣星座适配度；在豆瓣，玄学与命理小组活跃着数万成员；而在抖音、B站、快手等短视频平台，玄学青年们一边喊着“我命由我不由天”的口号，一面在塔罗占卜视频中“领取好运”。
加上互联网算命具有即时性、快捷性等优势，如果说过去大师看相还需要现场观摩交流，现在屏幕另一端的大师，只要看一张照片，就能把一个人的一生给看完了。
何况，年轻人的选择也不局限于生辰八字，还拓展到本命星盘、塔罗占卜、周公解梦、紫微斗数等诸多项目。大到社会事件，小到日常服色都可以请“大师”测算，可以说是无奇不有，无所不包，各类人群都可以找到自己的“刚需”。
其实，不只是普通人，甚至资本圈大佬也有点“迷信”。蓝衫创投创始合伙人唐绍奇曾在没有实地考察，只要了创始人生辰八字的情况下，就对便利店品牌“神奇屋”进行了投资。
就连最强调高科技、大数据的互联网公司，也聚集着不少风水八卦。位于北京后厂村的新浪大厦，电梯按钮一直没有4层；相隔一条马路的腾讯大楼，则是一艘大船的形状。（当然，这些是坊间传闻，没有得到过官方认证）
这种狂热追捧，也撑起了“玄学”赛道的火爆。自2014年以来，有多家以命理占卜为业务的公司拿到知名资本的融资，比如小米集团参投了“星座女神”的数千万A轮融资；东方富海是“蓝星漫”Pre-A的投资方；“同道大叔”的A轮中有红杉中国；腾讯战略入股“测测星座”，后者被视为中国最大星座社区APP。
有业内人士预测，玄学将是一个超过1000亿元的庞大市场，各类财富神话也被造了出来。2016年11月成立的自媒体“神棍局”，主要人员仅有7人，却先后获得了两轮近千万远融资；2017年8月开始推出线上“预约算命”咨询服务，价格从1200-10000元的预约名额，不到十分钟就被抢光。
2016年，还是大学毕业生的陶白白加入了MCN机构蜂群，到2018年，陶白白已经成了微博网络十大故事红人之一，以洞悉星座闻名的他，在全网拥有超过5000万粉丝。
▲陶白白视频截图
风口之下，随着众多入局者的前赴后继，使得占卜市场愈发“鱼龙混杂”。从“神棍局”与潘石屹因风水问题打官司被封号，到AI算命涉及虚假诈骗，一系列问题接踵而来。
乱象重重骗局丛生，玄学如何“割韭菜”
作为一门“信者永生”的生意，玄学的东西无法证实，也无法被证伪，更没有标准可言，所以不同于其他行业，“互联网玄学”能明明白白的“收割”多次。毕竟情感、事业、家庭、心理方面的各种问题，都需要不同角度的测算。
而其中的套路和模式基本大同小异。第一步往往是提供入门基础服务，比如网络占卜，占卜一次的费用最少只要几块钱，很多人会抱着试一试的心理去尝试，但基础服务提供的只是一些基本信息，成功钓起好奇心理后，便可以进入下一个流程。
第二步则是深度套餐，如果用户要了解更全面的信息，则可以选择不同的解读套餐，几百到上千不等；如果用户付费意愿强烈，还有更进阶的业务，也就是第三步，兜售转运手势、符签等，这几乎是一本万利的生意。
讽刺的是，根据多家媒体曝光，很多线上占卜测算都是AI直接生成的，背后并不存在什么“大师”。以某预测软件为例，据其官网介绍，仅塔罗牌爱情占卜服务，已为超过113万人提供情感指引。
就是这项占卜服务，解牌最少要收18.8元，获取完整解析则需支付38.8元，即便按照18.8元的最低价格计算，该服务也已经收获了2000多万元的流水。而其背后不过是运用一串串代码设计出的多份固定内容，由不同答案排列组合生成的“人生解答”，毫无意义可言。
▲很多都是一套程序配上不同的前端
最重要的是，算命占卜通常要提供一些个人信息，包括但不限于姓名、出生年月、性别等，很多平台都会将这些信息倒卖用以牟利，而这些私密信息一旦泄露，后果可想而知。
2019年，安徽警方就一举打掉利用网络玄学进行诈骗的7个团伙，这些“算命大师”通过获取受害者性别、年龄、职业等信息，量身定制诈骗脚本，涉案金额超过5000万元。
乱象还远不止这些。2020年12月，央视新闻曝光了一起诈骗事件，受害人王女士在看完“卜卦算命”的直播后，多次向所谓的大师高价购买各类开光物品，先后被骗走250多万元。
随后，人民日报发文点名批评网络占卜，要求“加强监管”。截至目前，国家并不允许注册和算命相关营业执照，哪怕有“科技”外衣加持的AI算命，也一直处于“灰色地带”。
因此，2020年以后，互联网玄学赛道日渐降温，几乎没有新的融资信息，与其关联的敏感词汇也不再轻易能被检索到。同时，根据天眼查数据显示，从事占卜业务的企业中，29%的企业出现过经营异常，7.2%的企业曾受到过行政处罚。
然而，只要需求还在，“玄学”的温床就不会停止。野蛮生长过后，一场更具深度的概念包装出现了。
换个马甲卷土重来，玄学难解现实之忧
比起稍不注意就会因“传播封建迷信”而遭到封禁的本土命理文化，塔罗、星座类的内容显然安全性更高、更隐晦。
于是，一个崭新的职业——心理达人/占卜师出现了，反复强调占星不是玄学，而是自有一套缜密的大数据体系。
表面看似有了“合理性”，但内里依旧是换汤不换药。据刺猬公社报道，这些达人几乎没有门槛，在某知名运势APP上，只需通过解牌测试就能成为“塔罗达人”，自学三四个月去接单解读的塔罗师不在少数。
在B站上，互动视频的形式，让在线卡罗牌占卜得以成真，用户可以再屏幕上点击选择卡罗牌，从而跳到不同的占卜结果。头部塔罗UP主们的预约报价，每小时集中在400-800元之间，尽管费用高昂，但预约档期基本都是爆满状态。
▲图/B站
在各大直播间，则不仅可以给作为占卜师的主播刷礼物，还能与主播“连麦”解答困惑。只要按照约定价格支付链接后，就能成功向主播发送星盘或骰子，求得答案。
▲图/抖音
大主播的连麦价格大约在20元/分钟，也就是说，线上聊天10分钟，就需要花费200元，而一次连麦需要20分钟到1个小时不等，主播上线一小时就能赚到超过千元，如果是私密房间收费更高，里面的利润空间可想而知。
即便如此，依然阻挡不了年轻人们趋之若鹜。细究起来，这背后的原因并不复杂，高速运转的当代社会，焦虑和茫然裹挟着每个人——上什么大学、找什么工作、遇到什么样的对象……年轻人拧巴地活着，一半内卷一半内耗，身边还没有任何模式可以参考。
眼看生活中的失控感不断加重，但社会的容错率又低，一步错步步错，面对未知的患得患失，“玄学”就成了精神寄托。
无论是流行拜佛也好，热衷星座塔罗也罢，玄学之所以受到热捧，其关键正在于它命中了年轻人追求确定性和安全感的心理。客观而言，占卜也确实与心理学存在较强的关联。
加上人们选择测算命运之时，其实已经在潜意识中做了预设，虽然是模棱两可的描述，但只要命中任何一个小的迹象点时，就会无形中放大认为这种描述是与自己符合的，这也是占卜大师“灵验”的窍门所在。
无法抉择之时，依靠玄学作为情绪安抚剂，本也无可厚非。但已经有不少年轻人，在痴迷玄学的道路上越陷越深：有人从生活、婚恋到工作，都要占卜确认过后才行动，几乎没有办法独立做出选择；有人在短暂的满足后，为了验证上一个大师的说法，会接连再找六七个大师，花费了大笔钱财而无法自拔；还有人为了“开源节流”，报名了各种培训班，试图自学成才。
小信怡情，大信伤身。我们需要的是一个真正的出口，而不是一时的心安，只有将命运掌握在自己的手中，才能拨开云雾见天日。