不想自杀的她,为自己办了一场告别式
2023年秋天，25岁的四川女孩小汪为自己举办了一场告别式，她称呼它为「葬礼」。
办「葬礼」前，她经历过一段迷茫时期。干了近三年的工作，很喜欢，但身体不喜欢，吃不消了；去工厂打了两个月螺丝，发现自己很容易变得暴躁；谈了很多年的男友，突然断崖式分手。身边的人都在催她，相亲、结婚、等着吃席呢。她说，吃席好呀——转念一想，那就办一场告别式，你们都来吃席。
「葬礼」很简单，全程不过半个小时，更多是朋友围在她身边，和她说说话。她为自己选了好看的遗像，漂亮的裙子，化了美美的妆。大家吃的是海鲜粥底火锅，在告别厅旁边支起炉子，自己买菜自己煮，最终花费大家AA，一个人90元。
小汪觉得，「葬礼」不止是埋葬生命，也可以埋葬不开心，埋葬过去的自己。告别式的视频火了后，她也很好奇，到底是什么戳中了年轻朋友们的神经，大家为什么对这场告别式这么好奇？
采访的时候，小汪永远在笑。即便晚上9点多了，她还坐在公司电脑前，她会开心地说，等会儿要和朋友去吃宵夜咯，成都的夜生活才刚刚开始。这场小小的仪式之后，她变快乐了，好像生活没那么难了。
她过着一种很年轻的生活——不买车，不买房，不着急升职加薪，不卷。相比家人，她更愿意和朋友们在一起，那样更自由，更轻松。像是手中有一团橡皮泥，她可以随意捏出形状，去建造自己的人生城堡。小汪只有25岁，她的故事很简单，但关于一个年轻人可以如何生活，如何理解世界，她用自己的选择提供了一个小小的样本。
以下是小汪的讲述——
1
办「葬礼」前，我刚来成都，没有工作，没有爱人，没有朋友，后来我去爬山，在路上跟别人聊天，就这样认识了一群登山爱好者，和他们成为了朋友。
有一天，大家又一块去爬山，爬到中途，都累了，半山腰有好几块很平整的木板，有个朋友在那儿躺下，睡着了。我们想起那首儿歌，菌子中毒的，「红伞伞白杆杆，吃完一起躺板板」。大家说，既然他躺板板，睡着了，我们干脆给他做个告别式，所有人就围在他身边。
从山上回来，我们说起这个仪式挺有趣，要不真的搞一场，为自己办一场「葬礼」吧。
为什么是我躺在那里？因为那段时间，我陷入了一种迷茫。
干了三年多的工作，因为身体不好辞职了。分手可能也是原因之一。前男友是纯正北方人，我是西南人，我们俩很多习惯都不太一样。比如在我们这里，每餐就算只有一个菜，那也得有一个汤，这样才算一顿饭。他觉得吃个包子、吃点饺子就对付了，我就会觉得这样太糙了，生活过得太草率了。加上后来又变成异地，我们都不愿意抛下所有，到对方的城市去。没有办法，就分手了。
所以那段时间，对我来说就是失业又失恋，每天都是混混沌沌，直到认识了新朋友，我很想告别过去，和它们说拜拜。
遗像是我自己选的。那是我学生时代的照片，我总是记得那天的场景，天气很好，特别蓝，我觉得自己挺好看的，坐在床上，迎着窗帘拍了一张照片。
「葬礼」上，我穿了一件白色旗袍，也是自己选的，我只穿过一次，但大家都说好看。我还化了妆，平时都素颜，一年能有三五次化妆出门就很不错了，那天我想美美的，如果有一天我和世界告别，我也想美美地走。
小汪为自己选的遗像
这场「葬礼」，我不想做得太严肃，太沉闷，为什么告别不能轻松一点？
我们把平时聚会的社群空间作为告别厅，摆满了白色蜡烛，书架上挂了挽联。有人写了一句，「热闹人间」。担心大家笑场，我还设定了惩罚机制，如果谁笑场了，就做10个抱头下蹲或10个俯卧撑。
仪式刚开始，还有悉悉索索的笑声，但是音乐响起，大家开始和我说话，全场就渐渐安静下来。我闭着眼睛，只能听见声音。朋友们都围在我身边，有朋友说，汪汪，你是个好人，有朋友还摸了摸我的脸。我想，如果有天我真的走了，他们会来摸我的脸吗？
还来了很多陌生的、过路的朋友，他们真的以为有人去世了办葬礼，都走进来和我告别。我听见有人轻轻地在哭。
办完「葬礼」的第二天，我在社交平台上传了几张照片想纪念一下，这个事情不知道怎么就突然爆炸了，上了热搜，还有很多人来采访我。
有人说，看着有点害怕，还有人说，你不怕一语成谶了，真走了。更难听的话也有。说实话，我真没想那么多，我可能和别的生前办葬礼的人不一样，我的初衷很简单，就是想告别过去的自己。
也有人在评论区留言，说他们也想办这样的葬礼，指定要怎么样的酒水席，一定要热热闹闹的。还有人对我说，「从今天开始，就是新的你了，要加油啊！」「祝新生的你一切都好。」还有一条留言说，「很多人都来参加你的『葬礼』，说明你被很多人在意，很多人爱你。」
那段时间，我收到很多私信，看到很多烦恼的年轻人。有个男孩，他有三个姐姐，姐姐们把他拉扯长大，为了照顾他，嫁给附近村里的人，生活过得很不愉快。他在餐馆后厨学配菜，切点土豆丝什么的，他认为自己没混出名堂，对不起姐姐们，压力很大，很难过，觉得过不下去。
看见我为自己办了一场「葬礼」，他受到了一点鼓舞，觉得我挺勇敢的。我说，你要是实在没地方说话，你就给我发，我看见了就回你。最近，他告诉我，他开始学炒菜了，挺好的。
很多年轻人都有困惑，只是不知道怎么排解。很多话不会跟家人说，觉得爸爸妈妈可能理解不了，也不会跟朋友说，好像有点开不了那个口，但是跟陌生人说就没有了顾虑。「葬礼」过后，大家都说你现在变成了一个树洞，好像谁有点事儿，都要找你来聊两句。
其实，我到现在也没想明白，这件事情到底哪一点戳中了年轻人的神经，怎么就火了？
后来我想，或许很多人都想告别过去，或许我做了他们想做的不敢做的事情？好多人说我办这个葬礼「神戳戳的」（四川方言，形容人不太正常，很神经质），这可能就是当代年轻人的一种精神状态，发疯嘛。如果你们觉得我是发疯，那也行，我发得很爽，想做就做了。办这个「葬礼」，就是想重新出发，从头来过。那些催婚的亲戚朋友总爱说，赶快相亲，等着吃你的席呢。我就说，去年不是吃过了吗？白事席也是席呀。
小汪和朋友们去爬山的时候，中途休息时，朋友在「躺板板」，也是这场葬礼的源起。
2
说实话，我并不恐惧死亡。
第一次认识死亡，是在我小学的时候。我读的是乡镇小学，学校正对面是一条铁路，每年都会有很多人因为横穿铁路被火车撞飞。那天中午放学，我经过马路，亲眼看到一个老奶奶被火车撞飞了。她是闯了灯还是故意走上去，我忘了，只记得一瞬间整个人七零八落。只要一瞬间，人就在世上消失了。那个场面真的太震撼了。
我心里挺害怕的，可是我没有人说。我是留守儿童，爸爸妈妈常年在外打工，珍贵的通话时间中我不可能说这些。我和奶奶生活在一起，跟奶奶说也没有用，她一个人要带很多小孩，还要种庄稼，天天只会问，你们作业写完了吗？更不可能跟弟弟妹妹说，他们理解不了，他们每天也在发生自己的事情。我就慢慢自己消化，自己长大。
我挺羡慕现在的孩子，爸爸妈妈会想孩子为什么今天心情不好，是遇到什么事情了吗？我的成长中没有这些，他们不会去想，更不会去问，我就是小孩，小孩能有什么事儿？
那时候我经常参加葬礼。农村葬礼的悲伤氛围其实不怎么强烈，人走了之后，亲属很伤心，但那些来参加葬礼的亲朋好友，包括我，去了之后份子钱一交，都坐在外面吃吃喝喝，看起来很欢乐的样子。
我不知道别的地方怎么样，四川农村很多葬礼都是这样的，屋里头家人都在哭，外面那些所谓来送行的人，都不需要和逝者很熟悉，大家带张嘴就去了，该吃吃，该喝喝，打牌、抽烟、喝酒什么都不落下。丧事和喜事没什么区别，都是那么个流程。我们还会说「九大碗」，吃饭去了。九大碗是四川的一种传统宴席，足足有九种蒸菜，排场很大，菜量又多，办红白事通常都是这种宴席。
有一次，我在成都路过一户人家，有人去世了，朋友突然说，「你看，那个人不吃饭了。」为什么不吃饭？他说，「人死了，当然不吃饭了。」我觉得好有趣，原来还可以这样解读死亡啊。一个人不吃饭了，就是死了。那时候，我意识到成都或四川人对死亡的理解好像不太一样。
在我的记忆里，死亡、葬礼，本身就不是那么沉重伤感的。葬礼是什么呢，就是平时不见面的朋友们，因为这个朋友以后「不吃饭了」，大家从远方赶回来，凑在一起，一起吃他的席，一起想他，聊他。
我是这样理解葬礼的，也为自己办了这样一场葬礼，一起吃席，热热闹闹说再见。
那天参加「葬礼」的朋友，都是我上成都后认识的「新」朋友。每个人背后都有自己的故事，很多人都有抑郁症，也有人和家里断亲了，大家都过得不容易。在一起玩，就是图个开心，他们对我的过去不会有太多深究，只是哪天看我不开心了，胡思乱想了，就打电话给我，汪汪，出来玩啦。可能我也是被他们拯救了吧。
那天「葬礼」，到最后我也哭了，我躺在那儿，眼泪一直流。我一直在想，他们不是我从小一起玩到大的，也不是跟我认识很久的朋友，但是他们是真的知道我的热爱，也知道我是一个什么样的人。他们是愿意帮助我办葬礼，也愿意成全我的朋友。
「葬礼」之后，生活也没有什么区别，日子也都是正常日子，该工作工作，该吃喝玩乐也都继续，只是我突然觉得，没有什么过不去的坎了。
身边朋友都认为我变化挺大的，他们说，以前我看起来挺安静的，总是悄咪咪在角落蹲着，现在更爱笑了，更爱和大家聊天，偶尔还能扯个段子。
图源电视剧《melo体质》
3
我的想法，好像一直和大多数人不太一样。
以前读书不用功，没考上本科，后来春招上了三年制大专，茶学专业。那时候我以为毕业了就是电视里仙气飘飘的小姐姐，各种优雅漂亮，等到入学了，发现根本不是那么回事儿。
毕业了，大部分同学去做茶艺师，或搞销售，努力往仙气飘飘走，我跟他们截然相反，进茶厂，去搞生产。有时候我还会开玩笑，说我就是茶学专业底线，把他们都从神坛拉下来。
我觉得跟人打交道太复杂了，和茶叶打交道要简单得多。
每天清晨，茶农上山摘叶子，摘一整天，傍晚孩子放学了，他们也从山上下来了，这时候，我来了。我每天到各个村子收茶叶、挑茶叶，然后带着叶子回到工厂，守着工人加工，直到凌晨2点多，第二天醒来，到工厂尝尝茶，每天就这样重复着。
朋友们都说我过得跟个野人似的，每天面对大山和茶叶，不怎么购物，也不化妆，连护手霜都不擦，怕影响闻茶叶味道。我和季节的关系也很紧密，立春开始忙，一直到10月才有点空闲，万一哪天下雨了，就不能出工。
听起来很原始，很重复，但我蛮享受的，也不觉得无聊，这样的工作干了将近三年，感觉自己完全脱离了工作系统。但因为总熬夜，身体有一点不开心，我生了病，就想先辞职，休养一阵子，过段时间再回去。
辞职后，我还在流水线上打过一阵子螺丝钉。在生产电脑的车间，每天安装零件，一箱又一箱，拼的就是手速和专注力。因为我不想搞销售，也不想动脑子，不想看手机发微信，也不想和人有接触，就想找一个单纯的工作，养一下老，每天混混日子。
每天打12个小时螺丝，中间有一个小时吃饭，工资按小时算，我每小时17块，一个月下来有6000多元。每天就是坐在那里，不停重复6个动作。打完回去特别累，倒头就睡觉，醒来又要上班。
我觉得年轻人可以自己选择生活，打螺丝怎么了。打螺丝的时候，身体很累，大脑却很放松，全听八卦去了，天天就是跟别人摆龙门阵。
工厂里面好多三四十岁的姐姐们，因为公司会给正式员工买社保，她们就在这里混时长，混年份，为了能交上一份社保。还有一部分像我这样的临时工，有没怎么读过书，没有社会经验，找不到其他工作，只能干这个的；有刚刚大学毕业，想挣点生活费的；还有结了婚带着小孩，想找个轻松工作维持生计的……什么样的人都有，什么样的迷茫都可以看见。
在里面待久了，素质会降低，脾气会变得暴躁。大部分人都在抱怨，发泄一些情绪。跟他们说话，你得带两句脏话才能够跟大家混成一片，所以我也只能待几个月，不能再多了，再多了养成习惯了就改不过来了。
那段时间，我也算是梳理清楚一些情绪和思绪。我开始想，今年好像摆烂了，那么我明年要干什么，我接下来的人生要怎么走呢？
打螺丝攒了一点点钱，我打算往西藏走，去一家连锁炸洋芋店炸土豆，都跟老板联系好了。我都计划着先去林芝，含氧量高一点，适应了，再慢慢往上走。朋友知道了，喊我别去，他说我本来活得就像个野人，再孤身一人去西藏，万一出了什么事，也来不及帮我。那天，他带我去春熙路绕了一圈，说和时尚都市接接轨吧，我说行吧。
我从县城出来，从来没想过要和大城市多紧密，但是我也愿意尝试一下。后来找到了现在这份工作，就在春熙路，往左走100米就是爬墙熊猫，右边走两三百米就是太古里。
现在接轨接得还行吧，感觉正慢慢融入城市，房间里躺无聊了，我也会想着去看看大自然，去爬爬山，找找搭子一起快乐快乐。不瞒你，我所有的消费基本都是吃吃喝喝，挣的钱全炫在嘴里了，一天好几顿呢。在成都我也找到了自己的节奏，好像不去西藏也可以，快乐其实近在眼前。
在茶厂工作的时候，小汪经常挎着竹篓去茶山。
4
遇到了帮我一起办葬礼的这群朋友后，我越来越发觉，人最重要的是对自己负责。
我们这一帮人，什么年龄段都有，大多数和我同龄的年轻人，也有比我小的00后，还有四五十岁的姐姐们，大家没事儿就一起爬山，聚餐。出去吃了几次，发现外面的饭总是千篇一律，大家就开始想自己做。找个地方，一个人带一个菜，凑一大桌，算是「都市流水席」。
第一次带菜，大家都默默打包外食。成都有个很好吃的菜叫冒烤鸭，结果来了10个人，有6只鸭子。我们管这顿饭叫「鸭子开会」。后来大家开始学做菜，从做黑暗料理，到没技术含量但能吃的凉拌黄瓜、水煮土豆，现在已经能上台面了。
我们这群人就是主打一个开心，宗旨是——绝不照顾任何一个人。
你来了，你要自己煮饭做菜，连碗筷都得自己拿，吃完了得自己洗碗。如果你来不及去买菜，我们可以帮你买，但是这个菜一定是你自己炒的，吃完饭你的碗和盘子肯定是你洗。所有的钱都是AA制，连油钱都是AA。
有一次，一位朋友喝多了，倒下就睡着了，朋友们也没说要送他回家什么的，只是把他从地上搬到小台子上，找了块布给他盖上，怕他着凉，然后大家就各回各家了。凌晨四五点他醒了，在群里发，「不知道哪个好心人还给我盖被子，人还怪好的嘞。」
我们觉得，自己管好自己，对自己负责是很重要的，我们绝不照顾任何人。这也是当代年轻人的一种状态吧，我不管你，你也别管我。
很多年轻人都是到成都这边来上班，家不在这里，回出租屋还得自己做饭，难不难过？有时候点个外卖，一个人吃完都难过，觉得生活没有人情味。有朋友一起吃饭，不管吃什么，谁做的，都觉得更香。现在，我每天下班，第一时间都会想回到那里，一个朋友开的创意空间，已然成为我们的固定饭堂了，和朋友们一起吃顿热热的饭菜。他们都调侃我，说我好像一个开饭铃声，我到了，就代表要开饭了。
这个春节，我没有回家，和他们在一起。我发现，回家过年的人越来越少，在一起过年的朋友越来越多，今年特别多。
每个人都有不回家的原因，有隔得远的，有跟家里面吵架的，还有那种妈妈嫌弃长得胖的，那个朋友40多岁，每次过年回家，妈妈都要骂「你好胖好胖」，行，今年干脆不回了。
在大城市生活，每个人都是有孤独感的。过去在厂子上班，从收茶叶到打螺丝，都是吃大锅饭，出来之后，一个人感觉始终是漂泊的，有时候只是很需要有个伙伴，一起干什么都好。一起爬山，一起做饭，一起说说话，即便你想要办一场葬礼，他们也愿意陪你，帮你，为你送别。
年轻人离不开搭子。饭搭子、健身搭子、旅行搭子，本质上都是情绪的搭子。大家都挺孤独的，又不想有多紧密，有共同情绪的时候，交换一下意见，一起打开新思路，这就很好了。找搭子，就是搭伙过日子呗，让每个人的情绪都找到一个可以安放的地方。很庆幸，我找到了这样一群人，也为我的情绪找到了一个属于它的小屋。
图源电视剧《重启人生》
5
我才25岁，大部分的人生都是靠自己长起来的，找什么工作，结不结婚，办什么葬礼，回不回家过年，都是我自己来选择。
我是长姐，还有一个弟弟和一个妹妹。留守儿童这段经历，对我还是有一点影响。妹妹跟爸爸妈妈在一起的时间稍微长一点，现在她有什么事情都可以直接跟爸妈求助，但我和爸妈就没有这样的交流，在我的成长中，跟他们交流了也没有什么用，久而久之就不交流，就自己去解决问题。我现在没办法跟他们撒娇，也会有一点抗拒和他们做很亲近的动作。
现在我也可以很理直气壮地跟爸妈说，不回家过年了。其实2018年，我刚上大一，就跟我爹说不回家过年了，我说我要出去打工，挣点生活费，他说好好好，给了我50块。那个春节，我在一个网咖打工，当网管。除夕那天，我和网咖唯一的客人，一个大哥，一人泡了一桶泡面，还加了个蛋，一起在电脑上看春晚。我觉得那个春节很酷，也很有意思。
这些年我打过很多零工，干过网管，做过收银，打过螺丝，当过茶艺师和家教，还做过一阵子地推。前领导总说，他在我身上看不到欲望。一般来说，他会知道员工想要什么，想要买房买车，想要结婚生子，或想要学习一些东西。但我干了快三年，他觉得给我开2000块我能干，给我开2万也能干。
可能我就是一个低欲望的人吧。我从小就不考虑那么多，考虑那么多也没用。只需要有一个大方向，至于干什么工作无所谓，干得开心就行了。
现在我找了一份工作，还算有意思，下午1点上班，晚上10点下班，下班了还能去吃个夜宵。轮到早班，就早晨8点上班，下午5点就下班了。朋友都说我的工作好养生。年轻人，谁不想做一个养生工作？我的规划里，今年不辞职，努力再扛两年，再辞职。
现在，我最羡慕的人是我妹妹，她毕业一年多了，也不着急找工作，天天在家待着，一步到位，过上了我想要的生活。很多人的理想生活都是这样子吧，不考虑结婚，不考虑耍朋友，又不考虑出去上班，每个月就那么点支出，在家里面逗猫逗狗，想吃点啥菜就自己种。
我为什么要去焦虑未来？不需要赚太多钱，不欠债就行了。活一天算一天，又活了一天，我真棒，真成功。
我完全不想买车买房。坐地铁挺方便的，开车也没必要，还要考虑限行问题，出远门高速公路收费不说，还到处堵。房就更不考虑了。房子对我来说是一个枷锁，对很多人来说都是一个枷锁。买了房子，就不敢轻易辞职了，下一份工作会不会有这么高的薪资？我离开这里还能够维持下去吗？每天都在想还要还多少年的房贷车贷，才能够真正达到解脱。
过去的人，总是有一个观念，买了个房子，你就落叶生根了，固定了，安稳下来了。对我来说，买了房子，就意味着房子被卖掉之前，你都必须在这个城市生活，固定住了，不自由了。我不想自己的人生被固定。
其实，我挺感谢成都这个城市的。它可以包容我这样的人，包容我做很多选择。现在想想，如果我在别的地方，比如我老家，办这样一场葬礼，或者我说我去打两个月螺丝，我不想升职加薪买车买房，我不想耍朋友，可能都得不到同样的理解。
挺好的，我就是国家一级退堂鼓表演艺术家，任何事，任何人，开心了就继续，不开心了就再见。真的，工作没什么压力，很养老，不高兴就可以把老板炒了，无所谓。如果不干这份工作了，我打算去摆摊，支个小桌子，放点茶、瓜子，请大家来付费聊天，四川人都爱凑热闹。总之，我这个艺术家承受不了一点压力。走一步看一步，也没有什么。我的人生信条就是，如果在哪里摔倒了，就在哪里躺一会儿。
如果人的快乐值满分100分，我给自己打90分，我每天都挺快乐的。那10分扣在哪儿了，扣在还有房租焦虑，水电吃喝的焦虑，剩下的我都很知足。我还捡了两只小流浪猫，一只小黑猫在去年中秋前后捡的，叫月饼，我用三个小鱼干骗回来的。还有一只巴掌大的三花猫，今年正月十五捡的，叫元宵，那天成都下雨，它在草丛里喵喵叫，冷得发抖。拥有了它们，快乐值又蹭蹭蹭地上去了。
我这90分的快乐值，是不是可以打败一半的年轻人？不过，也不能太高了，100分有点太满了，太多了，拥有90分的快乐，我很满足了。