图、视频、文|魏荣欢

剪辑|张歆玥

编辑|毛翊君

最大的反叛

鸡蛋往桌台上一磕，慢慢打进盆里，戴着塑胶手套的双手交替捞出蛋黄，放入另一个盆。做这些的时候，陈美霖很专注。她顾不上想别的，每天晚饭后，这样做蛋糕胚要一直到夜里三点。中午起来，胚子冷冻成型，赶紧涂抹表面，再装饰好就该出摊了。

案子宣判后，有朋友找她合作直播带货，销售量不好，她也觉得干得不痛快，去年夏天开始转去摆摊，卖自制提拉米苏。她说这算得上头一回独立决定做一件事，找到些自我价值感。之前的人生，她形容，大部分时候都在迷雾中，尤其是婚姻。

她喜欢做蛋糕。女儿一岁多时，她试着弄一个六寸的慕斯。孩子眼见着兴奋起来，陈美霖把她抱到桌台前，握着小手一起倒腾棒子，一上一下戳碎饼干。最后一次做奥利奥慕斯，是在孩子出事前一两个月。

摆摊后，碰到三四岁的孩童，陈美霖有时会瞬间恍惚，想着两个孩子如果还在，也差不多这么大了。到了傍晚，母亲会牵着他俩来接她，妹妹雪雪活泼乖巧，可能大老远就喊“妈妈”，奔过来抱住她；弟弟洋洋脾气有点倔，大概内敛些。

●陈美霖在工作室的白板上，计划第二天的蛋糕量。

去年十二月初，新到的马斯卡彭奶酪变得很稀，晚上要搅拌一个小时，比平常多五六倍时间。第二天出摊晚过营业时间，摊前等了四五位客人。一铲子下去，陈美霖感觉还是不对：底部糕体发硬难切开，奶油软塌塌的，从顶端往下流。放弃，再换一块，也一样。蛋糕一直没有被顺利抬起，她显得有些急，赶忙道歉，打发了客人。

当天的72块蛋糕都倒掉了，她皱着眉跟朋友商量联系供货商，忙着把预定的款退回去，没心思开直播。接下来的两天她都没有出摊，等新奶酪到了之后，还是同样的问题。她站在摊位前垂着头，结果又来了客人——正准备解释，抬眼发现是母亲。

母亲曹玉珍执意扫码买了一块蛋糕。过去几天，她都没能跟女儿说上话。她发觉女儿情绪明显变得两极化，虽然开心的时候慢慢多起来，但总会在某一刹那被扯回谷底。

有次曹玉珍在手机里跟朋友聊外孙女，陈美霖无意中看到，忽然开始抽泣。曹玉珍抢回手机，赶紧把信息关掉。她还记得，上一个农历三十晚上，陈美霖下班回到家就坐在帆布椅子上痛哭，喊着“把弟弟妹妹找回来”——重庆人习惯这么称呼孩子。

曹玉珍越来越习惯去观察女儿脸上的表情，如果进门看起来心情不错，她就会主动问有没有吃饭，说自己煮了好吃的。如果女儿回来面无表情，一进门就回房间关上门，她就不多问了。

在陈美霖记忆里，母亲很早为她规划人生，考不到90分以上，会数落她不努力，搬出别家孩子做对比，给她报语文、奥数补习，学书法和画画。大部分时候，她是听话的女儿，顺从这些安排。

记忆里为数不多的反叛都是失败的，比如曾想盘下宠物店，母亲反对，她也没问为什么，自己生了顿闷气过去了。除了不去母亲期望的初中那次。当时母亲铺好了去好学校的路，但她想跟要好的朋友们上同一所，与母亲吵了一架。

最大的反叛大概就是与前夫张波的婚姻。两人的学历和家庭背景差异很大，从恋爱开始父母就都反对，她还是跟对方走到了一起。那时候她觉得张波聪明上进，常在下班后跑客户到深夜。平时呵护迁就她，她跟朋友打麻将，张波就搬个凳子坐在旁边等。

婚后不久雪雪出生，因为早产，只有四斤八两，没几天又泪囊堵塞。陈美霖担心女儿眼睛发炎，想去医院检查，婆婆觉得没必要，长大自然会好。两人闹起矛盾，张波维护自己母亲，说陈美霖声音大。

没出月子，陈美霖就带着女儿搬回娘家。黄鳝、鸽子、排骨，曹玉珍轮换着给做。后来雪雪就留在了曹玉珍这里，陈美霖也依赖她的照顾。出事以后，那种“反叛”又开始占据陈美霖，她觉得这是重生的办法——以更独立的姿态，扯断过去那个有些迷茫懦弱的自己。

去年10月，终于下定决心创业做蛋糕，母亲却追着给她工作室添置了不少用品，搅拌器、各种尺寸的盆……有时她与朋友商量业务，母亲也会插进来给建议。虽然陈美霖承认有用，但总感到别扭，觉得母亲介入得太多。

曹玉珍尤其紧张女儿现在的交友情况，常转发一些“真正爱你男人会做什么”的帖子给她。陈美霖并不想看，但也不太确信自己对爱情的判断了。情绪低落时，她甚至埋怨过母亲不帮自己带小儿子，后来又责怪自己，说是老天的惩罚。

怀上洋洋时，她刚出月子。曹玉珍担心女儿伤身，看小两口关系也已经不太和谐，撂下狠话劝阻：再生一个我百分百不给你带。陈美霖舍不得，还是生下来，没多久就离了婚。当时陈美霖父亲还没退休，曹玉珍带两个孩子确实有些吃力，洋洋最终放在了婆家。

陈美霖常在周末把雪雪送过去，跟弟弟玩一会儿。这几年，她会不断想，如果当初说服母亲带洋洋，或者再请一个人来帮忙，会不会就没有机会让张波把孩子们带走？如果前一天没有把雪雪送过去，或者早一点接回来；如果当初狠心不让张波见孩子；太多如果。

“霞光”

2018年，因为照顾孩子，婆婆从重庆农村搬来，住在他们市区婚房——这是张波父亲生前留下的唯一资产，房贷还没还清。曹玉珍总担心小孩在那边受苦，听陈美霖说起，洋洋和大人一样喝辣猪脚汤，雪雪过去玩时尝了一口，辣得吐舌头。

从女儿跟张波恋爱起，曹玉珍和丈夫就觉得，小伙子看着精明懂礼，“我娃儿耍不赢他”。丈夫平时话少温和，习惯迁就母女俩，在这桩婚事上坚决反对，但最后也只能被动接受女儿的意外怀孕和结婚，承担了婚宴费用以维持体面。

曹玉珍个子不高，眼睛却很有神，语速快声音也亮。在她的讲述里，自己凭着认真麻利得到了领导赏识，很快从车间到了办公室工作。平时要把屋子归置得整齐有序，桌子上得干净无物才好，决不吃隔夜菜，专门买仪器检测食材化学残留。可要强的劲儿似乎在女儿身上使不上。

外孙女的名字是张波起的。曹玉珍其实有几个备选，向家族里读书多的舅舅去求的。后来她没开口，怕惹小两口不愉快。拦不住就全力兜底，她自觉是个有边界感的母亲。女儿女婿在他们家时，她不干涉他们周末睡到几点，反正备好早餐，摆好碗筷。

张波总加班，她特意做好饭让女儿送去，“不能让他觉得我们瞧不起他，免得他心里面有那种压力。”曹玉珍一直认为女儿没有心眼，不成熟。以前忙工作，陈美霖出生后她顾不上带，扔给了自己婆婆。到了帮陈美霖看雪雪时，她边学边带，像重新养了一次女儿，想把早年的缺失都弥补在这里。

从婴儿时期，曹玉珍就对着雪雪念数字，丈夫在旁边唱字母歌。再大一点，早上趁孩子喝牛奶，她会打开音乐或者早教机。她在网上查各个年龄段的一日三餐应该怎么吃，然后严格遵照。还买来各式各样的书，觉得孩子“喜欢拿着就好”。疫情期间，她到处找代购买最好的奶粉，从日本换到澳洲。买衣服也很舍得，有回三件花了1700块。

回忆起来，曹玉珍会不断说外孙女如何聪明乖巧——一岁多就开始帮她洗碗，睡前会和她一起安静读书；没有专门教，写字就懂得如何握笔，从来没写出过田字格；跟着她去跳操锻炼，邻居们见了都喊她“小美女”……

刚出事后的一阵子，曹玉珍天天回到带孩子玩耍的地方。有时候站在公园游乐区待上很久，那一路有零食摊，外孙女有次停下想要，她蹲下身讲道理。小孩虽然撇嘴，最后也听话跟着离开。还有一个湖边，一大片花又开了，雪雪曾在这主动要外公给自己照相。

今年初，公园里的游乐区突然拆了，成了光秃秃的水泥地。曹玉珍凭着地面残留的弧形和条线痕迹，辨认出外孙女爱玩的设施。有个每次都要挨个坐的摇摇车，一次10块钱。钓假鱼时，她手把手教雪雪怎么把吸铁碰到鱼嘴。每次孩子玩耍的时候，曹玉珍都“时时刻刻把她看到”。

●曹玉珍在公园散步。

她把这些思念收进虚拟空间——出事后，也开通了短视频账号，取名“霞光”。把旧照片配好音乐发上去，当作刚带孩子出去玩过。有时候一天发两条，连续几天都发。她之前在陈美霖手机里看见这样的操作，一下子被触动，于是去找自己老同学请教。

去年6月21日发布的一张合成照片里，雪雪和洋洋站在云端与她同框，加上了“自渡每一天”的标签，底下文案写，“有时回忆在心里也是一种重逢”。每次发布，她都要屏蔽女儿。

陈美霖发现母亲的账号，是三年前偶然刷到。点进去，这些想念孩子的内容都在她预料里。她没问过母亲，但后来很少再刷到，也猜母亲大概屏蔽了自己。她几乎不把心事跟母亲表露，现在又用工作躲避开。

距离事情发生四年过去了，曹玉珍还常常失眠，靠吃半粒安眠药入睡。她一有机会就要提醒女儿，不要轻易付出，结果惹得陈美霖更不愿意沟通。去年11月底，因为参与做蛋糕的事母女俩闹了不愉快，几天都没有好好讲话。

曹玉珍用“霞光”的号进了陈美霖直播间。她常常去看，作为走近女儿的另一个方式。镜头里，女儿裹着素色大衣，时不时被粉丝们的话逗得仰面大笑。曹玉珍看了高兴，转头发现，又有粉丝说女儿看起来一点也不痛苦。这让她最冒火，发出一大串怼回去。

她也会在直播间里问女儿晚饭想吃什么。有时直播久了，会提醒女儿赶紧下播休息，尤其是冬天冷，剩下两三块还没卖完，劝女儿拿回来自己吃。陈美霖选择忽视，还是继续卖完。她觉得在直播里跟大家聊天也是一种疏解，母亲并不完全明白。

那段时间，曹玉珍在朋友圈发了个有陈美霖的视频，说“愿你往后余生的每一天都健康快乐！不再被伤害，坚强的你，希望你不要低头做人。无论遇到什么，记得还有爸妈永远的守护！！”

为什么要发这些？什么意思？给我一点正能量。女儿看到以后又爆发了。曹玉珍说，这不是正能量吗？

另一个自我

不愉快的起因是，曹玉珍每天去工作室帮陈美霖刷盘子，给大家送午餐。父亲也参与进来，在家把手指饼干表面一层糖霜刮掉，再送过去。遇上参加美食节活动做不过来，舅舅也会来帮手。

过了一阵陈美霖发现，自己和朋友都开始习惯把空盘子堆在水池，等着母亲洗。“我妈又不是刷盘子的！”她忽然爆发情绪，不知道是冲朋友还是冲母亲，或者生自己的气。最后她跟曹玉珍吵了一架。

这份关爱一直让她感到压力，有时会认为自己没能让母亲满意。比如当初找工作，曹玉珍没有把她安排进自己所在的企业，陈美霖会想，“她可能觉得我会给她丢脸咋的，我坚持不下来或者是做错事，对她的形象不够好。”她记得小时候吵着要学钢琴参加艺考， 最后没上几节课放弃了，母亲就很不高兴。

“我完完全全还没有破壳。”孩子出事后，她不断意识到这一点，希望重塑另一个自我。摆摊后，陈美霖申请了一个新的社交账号，备注创业版，介绍里写“这里只有重生的陈美霖”。她许下的一个新年愿望就是能自己出摊，不再需要家人和朋友的帮忙。

2024年初，宣判后的第二个月，有好友来找她谈合作直播带货。对方是认识多年的朋友，陪她经历了孩子的伤痛，还差点为她在医院对张波拳脚相向。

合作不到一个月，陈美霖查出甲状腺乳头状恶性肿瘤，要住院。医生说手术有几率伤害到喉咙神经，以后可能不能以正常的声音说话。她听到朋友老公的第一反应是，那以后咋直播卖货？还和朋友商量，拿出20%的股份以她的名义出售。陈美霖一下觉得，对方是“看中我的流量”。

第二位合作者原本是粉丝，经常带着孩子参加陈美霖组织的公益活动。因为住得近，隔三差五约她出来吃饭喝酒，会察觉她的不开心，主动开解她。没想到最后也不欢而散。

在陈美霖的叙述里，她有时直播累了，提出想休息一天，朋友起初表现得善解人意，后来她听说朋友跟运营吐槽自己不职业。有一阵她连续熬夜，感觉心悸喘不上气，检查之后医生建议住院。朋友来看望她，送了自己做的饭菜，但又跟运营说，问过认识的医生，这种情况不严重，大概是陈美霖自己想住院而已。

现在卖蛋糕这摊事，也有朋友参与帮忙，陈美霖都怀疑过他们的目的，甚至会直接问对方。说完之后，又后悔把朋友伤到。网上的质疑声也随之而来，指责她直播卖货是“吃孩子的人血馒头”。有次她看有人说，是她“害死了两个孩子”，立马受不了，哭着回击。

叫“霞光”的账号马上去留言对峙，见对方改了网名，还追着骂“有理就别改”。母亲进自己直播间，陈美霖挺尴尬的，尽量避开谈孩子。粉丝免不了会提到，她担心会惹母亲伤心，更怕母亲跟黑粉较劲，劝母亲不要去理会，但每次母亲都忍不住。

●曹玉珍的短视频账号。源自截图

曹玉珍和丈夫是在外地避暑时，得知陈美霖的创业决定，两人一致反对，不想女儿“这样去抛头露面”。周围都是熟人，买个菜一路能打五六回招呼。后来确实不断有人认出陈美霖，小心翼翼不提及孩子，有的会别有深意地看上一眼，或者临走时说句“以后要加油”。有的什么都不说，但陈美霖一听是从另一个区花一小时赶来的，也差不多明白是怎么回事。

这种刻意也让她不太自在，有时候她想，直接交流也许会好一些。不至于分不清，大家是出于怜悯，还是她陈美霖的蛋糕真的好吃。现在能让她有价值感的，是偶尔跟粉丝聊天时，以过来人的姿态劝慰别人，遇到事情要想开，“只有靠自己，只有靠时间。”

她曾多次想过轻生，尤其在孩子刚走的那段日子。最近一次，就是手术前跟多年的好友因为合伙闹掰时。“为什么我把自己的人生过成这个样子？我是不是不值得别人对我好？”察觉到想要放弃生命的念头，她都赶紧骂自己蠢，从情绪泥沼中挣扎出来。

一次，有个因情伤抑郁的年轻女孩出现在直播间，要约她一起去自杀。陈美霖忽然不知怎么回复，只能告诉对方，怨恨没有任何用。

很复杂的“空”

前年开始，曹玉珍陆续重新装修了家。先换掉之前的布艺沙发——靠近门口的那个位置是外孙女的专座，每天早上就坐在那里等着喝牛奶。她现在一看见就想起从前，自己坐下来，雪雪总会过来贴着。

今年，她定制了一组柜子，打算摆在入门处堆放玩具的地方。玩具大多已经烧掉了——雪雪最喜欢的粉色兔子玩偶、布艺书、企鹅、手鼓、画板……安葬时她听周围人说，小孩的东西都尽量不要留，不然对女儿不好，包括手机里的照片。曹玉珍一口气删了几百张才停住，开始后悔。

翻新后的家，外孙女的痕迹几乎被抹去。趁着女儿上班，曹玉珍叫来工人贴墙纸，盖住卫生间门口的一段波浪线。当时雪雪拿着笔涂上去，告诉她自己是在写字。每次看见女儿进出摸那线条，她都不是滋味。

那晚，陈美霖到家发现变化，问了一句就没再说话。曹玉珍看得出，女儿还是挂脸了。陈美霖确实希望留着，但想了想父母总在家，看着也难受。她在床头留了雪雪的玩偶猪，经常对着念叨一天发生的事，想知道妹妹弟弟好不好，有没有想妈妈。

●原来波浪线的位置，被墙纸覆盖。

曹玉珍想孩子了，会和丈夫一起去天台寺。雪雪和洋洋安葬在那里。寺庙在城郊一座小山顶上，浓绿的树木中露出黄墙红顶，香火透过间隙飘入空中。两人与住持聊几句，再点上几炷香。大部分日子里，曹玉珍总有种错觉——孩子就在这里上学，只是见不到而已，“相当于还是跟我们天天过的。”

这种幻想，陈美霖从张波被执行后就断裂了。那天早上大约十点，陈美霖被接连不断的电话吵醒，都在问执行的事。她没接到消息，搜了新闻，又打电话给法院工作人员确认。母亲正在厨房做菜，父亲在拖地，三个人的手机随后响个不停。

中午谁都没胃口吃饭，一直坐在沙发上刷新闻。看到执行的报道后，陈美霖大哭起来。“心头突然一下子空空的”，她形容那是一种很复杂的空，脑子里没有任何画面，只有一个疑问——“就这么再见了？”

之前没结案的时候，她觉得跟孩子之间还有羁绊。当一切结束，她突然害怕跟孩子之间这仅有的、可感知的联系就断了。那么自己，又该怎么办？

下午她去天台寺祭拜孩子，哭得喘不上气，被送到医院吸氧。晚上她把自己关在卧室，不停地搜相关新闻，看评论。她说那天哭得很大声，最后累到只剩眼泪还在流，就这样睡着了，耳窝里全是泪。她已经分辨不清具体的情绪，仿佛“再见的是我过去的所有”。

●天台寺。

去年三月查出甲状腺肿瘤时，她想过，如果就这么去了也挺高兴，可以跟弟弟妹妹见面。六七年前，母亲就因为同样的病症上过手术台。当时把她吓惨了，早上第一台手术进去，到了晚上最后一台出来，中间下了份病危通知书让父亲签。

这次她做手术前，拜托朋友，如果发生意外，替她常去看看父母。一切结束，醒来的一瞬，她哭了——“我还活着”。自那之后，她再没了轻生的念头，脖子上多了一道跟母亲一样的细长疤痕。

母女俩吃的是同一种药，但陈美霖的药量比母亲大，要吃两颗半。她早上醒得晚，不能按时吃，有回没药了也没顾得上去医院开。这让曹玉珍又急又气，自己开药时得尽可能多拿一些，为女儿备着。

去年底的一天，赶上陈美霖不出摊，曹玉珍邀请她和朋友们在家里吃饭，也为了缓和几天的矛盾。她一早出门买新鲜蔬菜，还有猪肉、鸭肉。回来用小苏打浸泡胡芹后，掰开茎一根根反复冲洗。发信息确认了几次女儿的到家时间，才开始炒菜，想着大家一进门就吃上刚出锅的。

辣椒炒肉、肉末蒸蛋、老鸭汤、炒腊肉，八九个菜摆满桌子，米饭焖了软硬两种。熟悉的朋友发现，全是陈美霖爱吃的菜。陈美霖把碗递出去又添了几勺肉末蒸蛋，拌米饭吃。一家人很久没有这样坐在桌前。

陈美霖用修路形容自己的人生状态。她描述那是一条看不到尽头的路，她一直在努力挖，遇上过暴雨，也有过泥石流，但还在继续挖。

这个春节，一家人去云南过年。临行前，他们连着两天去了天台寺，给弟弟妹妹带了些衣服。陈美霖在心底告诉孩子们：“妈妈现在过得很好，虽然有点累，但是妈妈不会放弃自己。”