中国版“鱿鱼游戏”，专供绝路人的神秘游戏…
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
韩国人有韩国人的《鱿鱼游戏》，中国人有中国人的“自律挑战”。
名为“自律挑战”的各种苦行僧游戏早已是国外网红的流量密码，而在中国，它正演变为一款专供绝路人的神秘游戏。
它像《鱿鱼游戏》一样，提供足以让你咸鱼翻身的巨额奖金，“没那么容易又有一线生机”。
唯一不同之处在于，它不要你的命——但比要命更要命。
只要坚持独处26天，就能拿走85.9万元。
这条件，谁听谁不得贪心一颤？
当然，“独处”还有一些附加条件，但看起来只要多加注意，也不是什么难题：
挑战者必须在指定房间中居住，每天10点熄灯、6点开灯，一天中只能开关灯一次。
挑战者必须接受直播，挑战期间不可移动、关闭、覆盖、遮挡摄像头，不可以任何形式遮挡面部。
每天在指定时间段使用手机，使用及通话不可超时，使用后放置回原位，不可离开监控范围。
不可主动与外界交流，不可做出不雅动作，不可饮用及遮挡房间内的啤酒。
有些繁琐，但算不上过分。都是基于“健康常识”与“直播规则”的衍生，仿佛只要耐得住寂寞做个正确而健康的人，就可以坐等拿钱。
这就是去年突然流行起来的“自律挑战”。
在指定房间，签署合约，按照合同约定规则，“自律”地生活一定时间，只要在约定时间内不违反规定，即可拿走天价奖金——听起来是百利而无一害。
甚至有些值得感动，自打离开咱妈和王多鱼，哪还有人会为了你活得更健康而给你发钱？
来自宝鸡的张先生，就是在短视频平台刷到了这样一个直播间。
主播介绍，他们公司正在举办一场“自律挑战赢取奖金”的活动，成功挑战3天，就可以拿到6800元，成功挑战6天奖励2.8万元，成功挑战9天奖励5.8万元，成功挑战12天奖励8.8万元，如果挺过26天，就能获得85.97万元。
期间食宿由主办方提供，活动全程录像。
细细读完主播发来的规则，考察过活动真实性，张先生踌躇满志地缴纳了6900元报名费，前往西安开启挑战。
结果发现，这哪是什么意志考验，根本就是合同法普法宣传。
不到24小时，张先生就惨遭淘汰，理由是遮挡面部超过3秒。
原来看似公平公正公开的合同里，其实步步杀机。
真正的杀招都藏在无害的括弧里，在“不可以任何形式遮挡面部”的规则后，括弧写道：如产生遮挡动作每次不可以超过3秒钟。
就这短短一行字，无数人折戟沉沙。
懊恼一番，张先生立刻二次报名，再交6900，这回坚持到了第二天早上。
因为起床想整理一下被子，背对镜头超过3秒，又踩了“面部遮挡”红线。
不信邪的张先生又向朋友怒借7000元，第三次报名。
这次他把挑战档位从26天下调到了10天，但事情的发展没有任何区别：因为运动时遮挡了房间内的啤酒，违反了挑战规则，张先生的6900元报名费再次被没收。
事实证明，天上不会掉馅饼，但一定会掉陷阱。根据合同，主办方有一千零一种方法可以判定挑战者失败。
来自长沙的陈先生，缴纳了9000元报名费，结果不到一天就被判出局，因为揉眼睛超过3秒，被判定面部遮挡。
或许是为了让他别白来，至少体验时长给足，主办方直到第三天才告诉仍在刻苦自律的陈先生他早就已经出局。
还有人因为睡觉时用枕头遮住了脸、换衣服时露出肚皮、用完遥控器没放回原位惨遭淘汰。
正所谓欲加之罪何患无辞，源源不断的挑战者带来一沓沓丰厚的报名费，带走一肚子人世险恶。
不是没人报警，但收效甚微。
连交三次天价“学费”后，张先生怒火中烧。他向公安举报、向市场监管部门投诉了挑战赛举办公司。
两部门表示无能为力，建议他寻求法律起诉。
根据澎湃新闻，长沙的陈先生向市监局投诉后，当地市监局也回应称：
经对涉事公司调查，挑战者在签订合同时进行了全程录像，挑战者在合同的每一条款上都按了押，“从合同来看，没有诱导消费者的情况”。
说白了，一个愿打一个愿挨，遵循“自愿原则”，自律挑战这一脚，稳稳踩在了难以管辖的灰色地带。
面对张先生的“诈骗”指控，组织公司回应得格外硬气：“我们现在去法院，法院都是认可过的，工商局、派出所都是认可过的，他投诉、他说啥就是啥了？”
他们称，自律挑战并非不可能的任务，有人成功通关拿到奖励，尽管这一可能性只有“千分之一”。
现在，张先生的案件庭前调解失败，正在等待开庭。
如果一个规则残酷的游戏是玩家自愿参加，那么他们的悲惨下场究竟应该指责游戏提供者，还是贪心的自己？
这也是《鱿鱼游戏 第二季》讨论的主题。
当上一赛季唯一幸存者、主角成奇勋痛斥游戏统治者“利用别人陷入困境的人生”草菅人命时，统治者回答：
“参加游戏都是你们自愿选择的。”
“我们只是创造了游戏。”
正如孔刘在公园里对流浪汉做的社会实验：一块面包和一张等价值的刮刮乐摆在面前，流浪汉会选择哪个？
公园里的所有流浪汉，都选择了刮刮乐。
似乎，“自律挑战”受害人有足够的理由被称作“自业自得”。
从最开始，“自律挑战”就像一场拙劣的电信诈骗，处处散发着可疑的气息。
当我随意点进一间“自律挑战”直播间，观看不足一分钟，就收到了后台亲切的私信：
“你好，+○○○○○了解详情哦。”
众所周知，一个赚大钱的好事，如果还有亲切周到的售前服务，那代价一定在后面。
几轮媒体曝光后，合同依旧用着换汤不换药的老版本。
早六晚八定时开关灯、不允许赤裸身体、可以玩手机但不可以移动手机、不可以以任何形式遮挡面部。
唯一的更新是，面部遮挡动作不可超过3秒，变成了“静态时如产生遮挡动作每次不可超过3秒钟，走路不算”，新闻里提到最多的揉眼睛、叠被子问题，不再会被判定失败。
但粗略扫下来，依旧可以预想出一百种导致挑战失败的意外。
比如睡觉时不小心踢被子，露出了肚脐。
除了有问必答的客服，每一处都透露着随时准备撤摊子跑路的敷衍。
合同里错字连篇。
主页高高置顶的幸运儿通关领钞票的场面，时间还是1年前。
直播间甚至不肯放出挑战者的实时画面，只是循环播放着几分钟的录播片段。
一位中年男子百无聊赖地从桌边走向厕所，从厕所走向沙发，再从沙发走回桌边，仿佛陷入了禁闭岛的无限时间。
谁也无从知晓，究竟有没有人真的领到过钞票，又有多少人真的参与其中。
每个人都有无数次机会嗅出危险可疑的气息，可偏偏他们还是选择“赌一把”，于是，这些受害者在我们看来，多少有几分“活该”：
造成这一切的，难道不是你自己的选择吗？
受害者有罪论是解释的一种，但它还不足以解释一切。
“自律挑战”显然是门好生意，各种自律挑战室在神州大地遍地开花。
短短20分钟，我就刷到了不下十家。
据报道，与张先生同期参加挑战的有六七位报名者，这是怎样一笔快钱，已经不劳多想。
这么有赚头的生意，为什么直到去年才突然兴起？为什么故事编织得如此粗糙，人们还是前赴后继？
病在表，亦在里。
绝大多数挑战公司都摆出大门四开的开放姿态，只要18-55周岁，身心健康即可，不限男女。
但其实，从挑战细则中就可以隐隐窥视到，挑战者有着极为相似的面貌：
可以喝“8+1”，可以“冒气儿”——这些暗语指向离不开烟酒的中年男性，他们的背后同时还隐藏着一连串的标签：文化程度不高、经济压力大、生活陷入困境。
和《鱿鱼游戏》的参与者几乎如出一辙，他们往往背负着沉重的外债，只有一笔天降巨款才能帮助他们摆脱困境。
三次挑战屡败屡战的张先生，就是背着债务而来，结果挑战后，反而欠得更多了。
他们，是正在增长的负债人群中的一份子。
根据中国执行信息公开网数据，截至2024年12月26日，我国的“失信被执行人”，也就是俗话说的“老赖”，已超过850万个。
时代的风还在向前吹扬，而风中的沙砾已然挫痛许多沉默的脸庞。
他们不是衣食无着的极端贫困者，但在往前赶的路上，不小心崴在了道旁。他们依旧相信自己能行，毕竟一路就是这样支撑着家庭走来。
只是要有一笔横财，带来一场翻身仗。
他们或许躲过了意外中彩票、缅甸好工作的诈骗，但却一头栽进了“自律挑战”。因为自律挑战不是无功之禄，它要你先吃点苦。
王祥卧冰，于是鲤鱼感动得自己蹦出来成全他的孝道。
郭巨埋儿，于是土里自己长出黄金。
热衷“奉献”叙事的东亚人总是更容易相信，吃苦是有价值的。
一个个古典故事吃苦与回报之间串联起牢不可破的因果关系，即便它们可能毫无逻辑。
于是人们顺理成章地相信，凭借自律挑战中精神意志的严苛奉献，可以赢回金钱的报偿。
就像1978年的谢德庆，在只有12平米的《笼》中，不说话、不外出、不看电视，不写作，呆上整整一年，成就行为艺术史上的赫赫威名。
《鱿鱼游戏》中，孔刘代表的上层人踩烂了满地的面包，面对心疼的流浪汉，他鄙夷道：
“把这些扔掉的是你们，不是我。”
他鄙夷这些被贪婪蒙住眼睛的赌徒，耻笑他们的愚蠢与短视，却不知道，障目的可能是贪婪，也可能是一丝微渺的希望。
在《贫穷的本质》中，社会学家班纳吉指出：
穷人之所以会坚持那些看起来漏洞百出的信念，还有一个潜在的原因：在他们无能为力的情况下，希望变得至关重要。
治不起大病，于是格外相信巫蛊——“即使他们知道解决不了什么大问题，但还是要为自己的健康做点儿什么，这很重要”。
拥有喂饱今天自己的面包，和拥有一丝未来的希望，究竟哪一种更重要？这是没有高下的评判。
参加《鱿鱼游戏》或许源自自愿，但创造《鱿鱼游戏》的人，才是不幸的根源。
如果一场游戏只有一种糟糕的结局，那么一定是因为这本就是一场错误的游戏。
不久前，山东省蒙阴县人民法院对一起“自律挑战”纠纷做出裁决，判定服务公司退还挑战者6000元报名费中的5400元。
涉案挑战协议中的挑战规则系拓展服务公司事先单方制定，限制了原告的权利，减轻了拓展服务公司责任，使原、被告之间权利义务不对等，原告明显处于弱势地位。因此，该格式条款无效。
另一方面，本案中“交6000元参与活动赢取250000元”，有“赌”的成分在内，更类似于射幸行为，此种做法有着极高的功利性，违背了自律挑战的初衷，也与社会主义核心价值观倡导的友善、诚信相抵触，应当做出否定性评价。