中国的年轻人想躲进庙里躺平，却发现方丈在读博

弘鑫，28岁，前北漂媒体从业者，已经在浙江某禅宗寺院工作了两年，吃住都在庙里。最初，我们请他来写这篇文章，多少带着些好奇之心，想了解真实的寺庙工作到底什么样。但看到文章后，我们真切地感受到了寺庙的生活对一个人的影响。在GQ报道的“别样人生”系列文章中，我们为大家呈现多元的人生样本，也展示对人生一些终极问题的探索。

以下是弘鑫的讲述：

寺庙的一天

清晨5点刚过，许多都市人还在睡梦里，寺院的打板声就响起了。不要小瞧这一块木板，打起来也有讲究，按照《四分律疏饰宗义记》的说法，要打得“创而轻，渐急而重，将欲了时，渐细渐没。”

打板之后，鼓楼的钟鼓声交替响起。伴随着这些声音，寺院渐渐苏醒，我也开始起床洗漱，通常在晨钟结束前后便前往大殿外，时而行禅——简单来说，是自然放松地走路，觉知自己的每一步，以步行的方式禅修，时而驻足望着石缸里的荷花，还可以单纯地发呆。

待到5点45左右，我便进入大殿就位，同众师父师兄共上早课。早课持续45分钟左右，内容主要是念经，有楞严咒、十小咒等，农历每月的初一十五会提前到5点半开始。对于义工和我这样的工作人员，早课是自愿参加的，不想参加的人可以去殿前广场上打太极，去花园里站桩，或者晨跑散步；当然也可以选择不那么早起，多睡会儿直接去吃早斋。

6点50是寺院的早斋时间，通常以不同的粥和馒头为主，配有蔬菜与咸菜，有时也有豆浆、油条、素包子、素馅饼等作为调剂。吃过早斋稍作休整，我就去上班了。

我叫弘鑫，28岁，2021年辞去北京某媒体的工作，来到了浙江的这座禅宗寺院上班，至今已有两年。弘鑫是我在北京皈依时师父起的法号，弘表示辈分，鑫是从我名字中取最后一字。在寺院工作并非都得皈依，主要看个人意愿。

刚到寺院时我在图书馆任职，业余当过寺院内的电影“放映员”，之后去中轴线短暂负责过殿堂卫生，现在在文宣部负责寺院的公众号及摄影工作。公众号在保证日常更新外，还会发布些寺院新闻及日常活动等。至于工作时间嘛，上午是从早上7点半到11点20午斋前，下午是从2点到4点50晚斋前，偶尔在晚斋后加会儿班，中午有充足的时间遛弯儿、取快递和午休。

得益于之前在媒体的“修行”，我在寺院的工作可谓得心应手。饮食作息变得固定、健康，按时吃饭，按时休息，工作节奏变缓，打乱计划的突发事件减少，让我拥有了久违的对生活的掌控感。

在图书馆时，我与智慧相处，管它古今中外，感兴趣便从书架取下阅读；之后负责大殿外卫生，有法会时一边劳动一边听师父们唱诵，平时听听鸟鸣风声，思考问题或者放空自己；现在文宣部近水楼台先得月，时常有蹭课及参与活动的机会，学有所获是一方面，更主要的是开阔了眼界。

对了，不用打卡是在寺院工作的一大特色，佛家讲“发心”，延伸到工作上，就是充分相信大家都能按时上岗完成工作。到了饭点儿，除门岗、茶室等特殊岗位外，其他人都会按时来到五观堂（斋堂）过堂（吃饭），哪怕手头还有没忙完的事情，也是放下先去干饭再说。毕竟，在寺院里吃饭也是很讲究的，有与之配套的仪轨，而且饭菜也不会像外卖那样等你。

早斋和午斋动筷前，大家会先念诵一段二时临斋仪，我们寺还会先念诵一段传统文化选摘，时而是论语，时而是群书治要等内容。午斋是三餐中最丰盛的一餐，通常是四菜一汤，有时还会发些水果。端午、中秋之类的节日发粽子、月饼，夏天发从寺院荷塘采摘的莲蓬，新鲜的莲子很可口，莲心也不苦。

晚斋时，大部分部门都下班了。下班后的时间大家自由安排，可以出寺逛逛，但要在晚上6点半之前回来（我们寺下午4点半停止对外开放，6点半关寺院大门，每周日推迟到晚9点关门）。

晚上，寺院内会举办丰富的活动，比如一周放映一场电影，有《幸福终点站》《美丽人生》《海上钢琴师》这类经典佳片，也有《我爱你》之类近几年的新片。每周有两场法师讲经，不定期举办茶话会、读书会、瑜伽等体验课。喜欢独处的人，还可以去图书馆看书，或去禅堂打坐。

到了晚上8点半，持续10分钟的“暮鼓”开始了，之后是撞20分钟的钟。到了9点，打板声再起，此刻的板声就是在提醒大家，勿在外逗留，早点回到宿舍休息。我毕竟是年轻人，9点还真睡不着，一般晚上我会看看书、公众号，和家人朋友聊聊天，差不多10点半休息。

如此一天过去了，寺院在板声和钟鼓声中苏醒，又在这些声音中归于寂静。

寺院里的人们

我所在的寺院始建于元朝，后屡为战火所焚，殿宇改作它用。2002年，寺院开始重建，目前占地160余亩。由于这里主打教育，弘扬传统文化，香火自然比不了传统寺院，倒也显得清静。

刚开始打动我的是这里的图书馆。简约的中式装修，搭配实木桌椅书架和大落地窗，可同时容纳50余人看书。馆藏图书近2万册，并以每月近百本的数量不断增加。藏书除了必不可少的佛教典籍外，还囊括天文地理、政史经济、国内外名著，以及《三联生活周刊》《中国国家地理》《科幻世界》《环球科学》等杂志。

每月新增书籍都由流通处师兄按照大师父开具的书单进行采购。图书馆能有现在的规模，和大师父密不可分。在寺院，大家称僧人们为师父，称方丈为大师父或者大和尚。大师父今年50出头，佛学院毕业后，曾受聘于普陀山佛学院担任图书馆馆长等职，后来还在上海交大获得EMBA学位，目前在读博士。

大师父出生于上世纪70年代，那时书籍还是稀缺品。他小时候曾向一位同学借书，起初同学不答应，大师父再三恳求才借来一本。看完后，大师父将书角一一捋得舒展，用砖块压得平平整整。被打动的同学将整箱书都借给了大师父，他自此对阅读产生了兴趣。

在大师父看来，寺院应当打造这样一个场所，让大家有空时可以来看书，和自己的内心对话。在他的规划中，以后图书馆要拓展到五六千平方米，面向所有人开放。夏有空调，冬有地暖，可以看书、打坐、抄经、练字、上网，哪怕是逛累了进来喝点水歇一歇，也完全可以。

师父们待人都很谦和。有一回我与大师父在电梯相遇，待到一楼，我双手合十请他先出，他却示意我先请。一出电梯，看到外面有多位等候的师兄，大师父便站在一旁用手挡住电梯门，请诸位师兄进入。

有回下午，我在大殿前扫落叶，大师父路过，见我满脑袋的汗，特意过来打招呼，双手合十略微弯腰，并说到“辛苦了”。其实有点惭愧，比起菜地花园园林的师兄们，我不过偶尔晒晒太阳。

寺院里，像我这样的非出家人，不分男女老少，大家一律以师兄相称。这当中，有备战考研的学生，有之前因为疫情无法出国的留学生，还有几位是前大厂的程序员，也有破产的中年人，前证券操盘手、瑜伽教练、HR……

前不久，我们欢送一位师兄下山，他之前的身份是某手机制造商的程序员，长期高强度的工作透支了身体。他来寺院工作了快三年，期间对中医产生兴趣，这次下山也是为了更好的钻研医术。

有人将这里视为学校与社会之间可供休整的中转站；有人禅修过感觉很好，想将这份感受分享给其他来寺院的人；有人经营生意失败，想借此按下暂停键；有个来此备战考研的人，师父照顾他，提供了不太忙的岗位，他偶尔在菜地挥汗如雨，消磨备战时的烦恼，考研造成的胃病也得到了缓解。

相对而言，寺院里面的人更纯粹，也更愿意与他人分享，当你付出善意时，也能收获到他人的善意。例如，常有师兄分享我水果、零食，有师兄见面远远冲我打招呼，有师兄在出坡（集体干活）时叮嘱我注意别扭到腰，天冷时增添衣服慢半拍，有师兄特意提醒我该穿厚点了……

有次雨后我去门岗拿快递，见一师兄骑电动车归来却在大门口停下。当时我还纳闷，为何早早停车，就为了跟我打个招呼？后来才知道，师兄是担心直接骑过去会溅水到我身上，故待我走开数米后才骑车远去。

另外寺院里的人们更加乐观。疫情期间，闭寺是常有的事情，有次赶上法会，外面的香客进不来，里面的寺义工都在忙，就我一人来参加。法会开始时，一位师父看到了我，高兴到脱口而出“还有一个”。我与朋友分享这段经历时，对方说，如果放在外面，这句话或许就是“只有一个”。

我为什么来寺院？

我为何来寺院“体验生活”？这是一个绕不开的问题。有友人担心我是在媒体工作得了抑郁症，专门跑来看我，见我乐乐呵呵才放心而归；有友人觉得我是感情受挫，诚然一段始于大学的校园恋情没能走到最后令人遗憾，但两个人携手多年成就了更好的彼此，这般无负韶华不也挺好？

如果你非要刨根问底，我只能抛出一句，那或许源自于高中时代的一个念头。

我祖籍甘肃天水，那里有中国四大石窟之一的麦积山石窟。我的曾祖父少年时参加科举，后回乡创办新式学堂，老年皈依三宝，与友人创建涵盖陇南十四县的居士林。也许是环境和遗传的缘故，高中时期，当其他同学一心刷题，追求高分时，我沉溺于哲学，开始思考自己的未来和人生的意义。

那时，父亲偶尔会带我去老家的一座寺院逛逛，不为烧香拜佛，而是看望一位师父兼老乡。在寺院里，我被这份宁静所吸引，偶尔翻阅下经书，虽对内容懵懵懂懂，却闪过一个念头：“要是三十岁左右能去庙里待上几年该多好”。

读大二时，我经姑姑介绍，曾来浙江的这座寺院参加禅修。任课师父教授了些佛学常识，带领我们打坐、行禅、拜忏等，并对大家在世俗生活中遇到的问题进行答疑解惑。那三天里，我感到身心愉悦，禅修结束时，既有离开寺院的小小不舍，也有调整身心再出发的喜悦。

大学毕业后我成为北漂，做了媒体人，自觉用点滴文字推动现实的进步，帮助他人，亦是利乐有情的修行。2020年初，新冠疫情肆虐，我居北京住所办公近三个月，渐渐生起出离心，积攒了不少负能量，而排遣的方式却很有限，这使得我想要放空，体验不一样的生活。

兜兜转转至2021年，无意间看到我曾禅修过的这座寺院招聘，有适合我的图书馆岗位。时值与前女友分手，觉得少了一份男友之责，父母长辈又身体健康，没有后顾之忧，于是下定决心入寺院，开启一段新体验。

向原单位提出离职后，我才告知父亲。最初，他感到震惊和不解，但并没有坚决反对，最后他给我留言：“只要做有益于社会的事，只要你喜欢，我都不会反对，想好了就大胆向前走”。不知那天他究竟是如何说服自己，最终尊重了我的决定。

我知道，一定还有人会问，此举是一种逃避吗？这也许才是更多人想问又不好意思提出的问题。总会有人认为，来寺院的都是失败者。其实，我也曾问过自己，是在逃避什么吗？

一次早课前，我与师父在大殿外行禅。钟鼓声中，夹杂着由远及近的卡车声，红尘与我说近也近，说远也远，一堵院墙之隔亦是一心之隔，我当下就释然不去想这个问题了。因为我确实没有躺平虚度光阴，在寺院里也在看书学习，在古代，读书人不也常住在寺院读书吗？

佛家老被认为“躺平”，我想这多少有些误会。佛门虽然讲究出世，但也希望大家，以出世之心，做入世之事。人生无常，一件事能做成，要天时地利人和，也就是佛家讲的因缘和合，但随缘也不等同于无所谓，而是因上努力，果上随缘。

换个角度，即便以外界的标准来看，我们寺也不是一个“躺平”的世界。随着时代的发展，对寺院的认知还停留在“青灯古佛”显然是不够的。我们寺院重视公众教育，开设各种课程，与其说是宗教场所，倒更像一个社区大学。

在这里，我能听到复旦王雷泉教授的讲课，也能跟着交大安泰商学院的老师学习新媒体创新，还能听上市公司高管分享如何打造高效能团队。我曾发朋友圈开玩笑，说自己在寺院“上下五千年，纵横儒释道”，东西方的东西都能学到。家父留言评论，“学贯中西，古今文化，丰富自己，幸福快乐。”

在我看来，所谓入世也好，出世也罢，都是个人的选择，没有对错。“人间有味是清欢”是一种人生，“纵享人世繁华”也是一种人生，一个多元化的社会应该包容和尊重个体的选择。

此外，即便我觉得寺院里的生活很好，但这不代表外面就不好，没有任何一个地方完美无缺或是一无是处。寺院也并非真空环境，生死、无常、善恶、美丑、求不得、怨憎会、爱别离等等都可以在这一方天地窥得。

曾有人问过大师父，怎么看待像我这样辞去大城市工作来寺庙的年轻人。大师父摆了摆头，“活成最想要的自己，而不是别人眼中的你；成为自己最想要的人，不要和别人比较，寻找自己的价值和意义。”

“给自己下订单”

在北京时，我几乎天天凌晨一两点才睡觉，赶上周末，四五点睡觉也是常事。当然我也尝试过调整，诸如吃褪黑素，用薰衣草精油，放白噪音，听鱼缸里水泵的声音，乃至郭德纲的相声，但用处都不大。到寺院之前，我还担心过会不习惯这里的作息，没想到第一晚，我十点多就睡着了，还睡得很舒服。

来这里两年，我的变化有目共睹：生活规律，身体变好，人肉眼可见地松弛了不少，笑容常挂脸上。更重要的是，我现在能更加不带功利心地学习某些技能，尝试新鲜事物，比如了解临终关怀，还在专业老师指导下体验了十天的辟谷。

很多人对我的工作生活环境很好奇，工资自然和互联网大厂比不了，也没我在媒体时的收入高，不过吃住全包，花费较之前减少了很多。我们的住宿环境也很好，工作人员是带独立卫浴的两人间，义工住的是带独立卫浴的多人间，内有空调。

外界对于寺院存在误解，觉得人在里面会跟社会脱节，其实在网络时代，若非生活在深山老林或自主断绝与外界的联系，只要有部手机都不至于脱节。何况在一座以禅修课程见长的寺院，师父们讲课时科技前沿如ChatGPT，社会热点如《狂飙》高启强，都是信手拈来。

年初，网上对“年轻人只上香不上进”的讨论一时很热，有朋友问我怎么看。我说，上香的难道只有年轻人吗？年轻人上香为什么会被放大？这反而证明年轻人不想躺平，还对未来有向往与追求，上香不过是一种释放压力的表现形式罢了，谁不是一边上香一边努力呢？

大师父曾对拜佛祈福的行为有过解释，我很认同。“实际上，当我们‘拜佛祈愿’的时候，是在给自己下订单，告诉自己要把这件事做成。我们把这种愿望叫愿力。如果说世界上有一个伟大的神可以帮助我们实现梦想，这个神就是我们自己。在人生道路上，给自己下订单，然后去实践，遵循因果规律，这才是正道。”

伴随着上香热的，还有“寺院义工热”。换一个角度想，这何尝不是年轻人试图掌握自己的生活呢？根据我的观察，这群来寺院当义工的年轻人，普遍年纪不大，受教育水平不低，不乏光鲜的职业经历，但不少人面临着迷茫彷徨的境遇，来到寺院，肉身上的困顿佛门解决不了，心灵上的抚慰多少能帮上些忙。

根据个人特长爱好与各部门需要，义工们主要从事些轻体力及脑力劳动，喜欢接触自然的可以去菜地花园，喜欢读书的可以去图书馆，对茶叶感兴趣的可以去茶室，喜欢烹饪的可以去厨房，耳濡目染也能学会几道素食。

在我看来，无论是上香还是当义工，年轻人们其实是带着自己的答案而来，只是出于对未知的恐惧而不自信，或是听多了旁人的指点产生了动摇，而寺院的环境，能够帮助他们内观找回初心。

有位义工之前在头部短视频平台工作，他深深厌恶那家公司的工作氛围，时间久了，甚至对生活本身都产生了抵触。来到寺院后，他发觉自己的抵触情绪逐渐减少，进而开始意识到，自己或许也能做些什么，给予别人。

大家常说活在当下活在当下，可写字楼里的众生，有几个能活在当下？吃饭时还在聊工作太正常了，可是在寺院里，吃饭就是吃饭，不用去想别的事，而是觉察饭菜本身的味道。包括我在内，很多人都觉得斋饭好吃，我还曾请教过五观堂炒菜的师兄，他的回答很有禅味，“心平了，吃饭自然香”。

寺院存在的价值之一，就是让大家记得，我们能做的事情不只是付出劳动，而是知道自己还有怜悯慈悲之心。人生之路不免崎岖，从古至今，寺院都是特殊的心理诊所，有些事难说与身边人，或可找熟悉的义工聊聊，要么喝着茶说与师父，也可将难言之隐诉于殿堂内的诸佛菩萨，独处亦可能有所感悟。

在快节奏中寻一份宁静，过具体的生活，喝一杯茶，吃一餐饭，想看书时看书，想发呆时发呆，这便是寺院能够提供的一种情绪价值。

寺院为什么能成为一个避风港？也许是大家没有利益冲突，生活上有寺院托底（义工寺院包吃住），加上相对善良友好的一群人，还有包容的环境，不会让个体觉得自己是异类。

但这里未必适合每一个人，不是每个人的困扰在这里都能得到解决，有人郁郁寡欢地来，欢欢喜喜地走，也有人郁郁寡欢地来，郁郁寡欢地走。无论在哪里，都要自己主动想解决办法，而非等着外界帮你解决。

铁打的营盘流水的兵，于寺院而言，我们都是过客，我也不例外。常有朋友问我还计划待多久，我说随缘。大学毕业后难得有这样的机会及氛围，能将所学用在生活工作当中，无负这段岁月，若有机缘分享与朋友同事，那便更好了。

当然，无论何种人生，我们都有共同的课题需要解答。诸如我们与大时代的关系，诸如不确定性中，我们该如何安身立命，如何坚守住自己的内心。我很欣赏何兆武先生的一段话：“人生一世，不过就是把名字写在水上”。