中国禅宗的美国传人:我每天打坐、种菜，内心平静
30多年前，
汉学家比尔·波特深入终南山，
寻访了山中的30多位隐士，
他将这段经历著书《空谷幽兰》，轰动一时。
人们这才发现，在当代中国，
仍有一群人蛰居山林、自耕自食，
过着超然物外、精神富足的生活。
▲
比尔·波特，美国汉学家、翻译家
自称“上辈子是中国人”
也是第一位探寻中国隐士的西方人
▲
近年来，“去山里隐居”成了年轻人中流行的生活方式
如今，终南山成为热门的“隐居”之地，
房租暴涨、年轻人扎堆。
比尔·波特十分包容，
“群山不只属于隐士”，
但同时他也打破年轻人隐居山林的幻想，
“你可以回归田间，过朴素的生活，
但真正的隐士修行是非常艰苦的，
你可能过不了一个冬天。”
1月初，一条摄制组在上海
见到了这位年过八旬、睿智仁慈的老人。
他让人看到另外一种活法的智慧：
做喜爱的工作，
清贫，但精神自由。
编辑：韩嘉琪
责编：陈子文
▲
2023年末，比尔·波特第25次来到中国
比尔·波特80岁了，已经到了步履蹒跚的年纪。但在过去两个月里，他仍旧独自旅行了近8000公里。
为了这趟旅行，他从朋友那里借了一部智能手机，第一次学习使用二维码。在此之前，他不用手机、没有社交媒体，每天最大的快乐是读诗、翻译佛经和诗歌、打坐、种菜，数十年如一日。
1972年，比尔·波特从美国哥伦比亚大学的人类学系退学。比起在高校里读博，他更想要自学中国文化。随后，他带着200多美元独自前往中国台湾，一住十几年。
他在台湾佛光山的一个寺庙里修行了3年，后翻译了《寒山诗》《石屋山居诗》，两本诗集的作者都是中国历史上著名的隐士。他被书里的生活所感召，他想要知道，在当代中国，是否还存在着这样的生活方式？
▲
左：比尔·波特在山中问道
右：山路陡峭，背后是万丈深渊
1989年起，比尔·波特带着摄影师数度寻访终南山。当时，终南山人迹罕至，最窄的山路只有一掌宽；很多地方不允许外国人进入，还要应对警察出其不意的检查；旅店里，洗澡没有热水，一路上吃饭只能靠村民的接济。
但即使如此，他还是陆续找到了30多位隐士。他让全世界看到，在消费主义与享乐主义主导的时代，仍有一群人过着物质极为简单的生活——“在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头过活”。
此后，他几乎每两三年就要来一次中国内地，行遍了中国几乎所有的省份。
▲
2014年，比尔·波特重访终南山
纪录片《隐士》
2014年，比尔·波特重访终南山，虽然隐士们的生活较上个世纪末已经明显改善，但仍旧不可与城市生活同日而语，山里没有直饮水，喝水要用白布过滤；粮食有限，平时只能煮青菜、喝白米粥；冬天，山洞里没有保暖措施，要靠生姜暖和身体。
比起身体上的苦修，更重要的是心灵上的开悟。比尔·波特把隐士的修行比作“读一门精神觉醒的博士”，要先有道教、佛教或者儒家的修行基础，才能去山里“进阶”。
▲
比尔·波特与山中隐士交谈
上世纪40年代，比尔·波特生于一个巨富家庭，他的父亲曾掌管了美国的52家酒店。他在好莱坞的寄宿学校里读书，同学里，有人是玛丽莲梦露的继子，有人的父母上过《时代周刊》的封面。他形容父亲的钱，“像印钞机一样多”，但他并不快乐，上流社会尔虞我诈，“每个人都戴着面具生活”。
中学时代，他的父亲破产，他的兄弟姐妹陷入抑郁，他却觉得松了口气。
▲
除了简单的一日三餐，写作时饮用的茶和酒
他几乎没有其他的物质需求
他一生物欲极低。现在的背包跟随了他整整20年，是某佛教协会的赠品；登山时，他永远带着一根20年前在飞来峰捡获的榕树枝，舍不得丢弃；穿了十几年的黄色外套，已经快要裹不住他因年老而日渐发福的身体。
虽然物质上清贫，但他的心却自由。他一辈子只做自己感兴趣的事情，即使他翻译的佛经和诗歌在美国一度无人问津，但他自得其乐，把每一次的翻译比作“舞蹈”，而诗人就是他的“女朋友们”，他所做的，就是陪他们共舞——活着，舞蹈着，翻译着。
以下是一条与比尔·波特的访谈。
▲
通往终南山的公路
一条：年轻人读了您的《空谷幽兰》也想去隐居，您怎么看？
比尔：他们可能搞错了，当隐士是修行，他们不懂修行是什么。你可以back to the land（回归乡间），60年代、70年代，很多美国年轻人也是这样子，但这只是换了一种生活方式。当隐士一定要先修行儒家的、道教的，或者是佛教的方法。否则，山里的生活很苦，他们过不了第一个冬天，可能就下山了。
一条：年轻人太累了，可以不工作吗？
比尔：一定要工作的。过生活，钱从哪里来？饭从哪里来？你有父母亲，要帮忙他们。你生活在一个社会里面，不是一个人。如果你的心不快乐，这是不好的，可是有很多好的工作会使你快乐，所以你要找到你自己喜欢的工作。
▲
一条报道过的在荒山里隐居的女孩叶子
一条：您平时都在忙些什么？
比尔：我写书，翻译佛经，也翻译诗歌，一共快3000首了。我刚刚结束了我的采风，接下来我会写一本和苏轼相关的书，他和陶渊明是我最喜爱的诗人。
在美国，我住在一个小乡村，从西雅图出发要坐渡船、开车快3个小时。我平时很少能看到人，有时候会看到鹰或是鸟。每天早上我6点多起床，打坐、翻译、写书，中午去海边散步，就是 Clear the mind，把心弄清。然后在花园里帮太太摘菜，我们种了番茄、豆角。
现在我和朋友在美国盖了一个禅堂，打坐可以让美国人了解自己。
一条：怎么样可以花更少的钱，去获得更多的快乐？
比尔：读陶渊明的诗。诗里面他要“乞食”，begging for food。如果你要过很朴素的生活，是辛苦的，不是简单的。自古以来，农夫们的生活也都是最辛苦的。
▲
比尔·波特，笔名赤松（Red Pine）
左为他翻译的《寒山诗》，右为《金刚经》
一条：您为钱发愁过吗？
比尔：我有烦恼，但比较少。在美国，我翻译佛经，没人买我的书，所以我比较穷。以前我在面包店工作、送菜，可是我的钱还是不够。所以美国政府给了我一个低保信用卡，每个月给我的卡里打300块美金，可以给我和两个孩子用。
96年，我欠信用卡三万两千美元，99年，欠了两万四，我还一度抵押了我的房子。98年香港回归，香港旅游局的负责人打电话给我，问我可不可以回来做20期关于黄河文化的节目？第二个礼拜，他就帮我（把债）付清了。所以我的房子还在（笑）。
直到我的书被翻译成中文版以后，买我书的人变多了，我的经济状况也有了改善。
▲
比尔·波特在上海的活动分享会上
一条：您曾经有想过去赚更多的钱吗？
比尔：我当然可以去找一个（更赚钱的）工作，可是这会伤害自己的心。上班太有限制了，我不喜欢听别人告诉我该怎么做。我在服兵役的时候，我的上校跟我说，我是他30年里见过的最糟糕的士兵。
我是比较自由的人，我自己做的事不一定就是对的，可是我要自己做。
一条：我们今天会说“只有财富自由，才能精神自由”，您怎么看？
比尔：这是乱讲。在山里，我没有碰到过一个有钱的人，但他们是最快乐、最自由的人。中国文化里的英雄，都不是有钱人。
如果你赚钱，你会碰到别人也在赚钱，大家都会take advantege of others（利用别人），你一直有这样的习惯，到最后你会忘掉你为什么要赚钱。
▲
比尔·波特在接受一条的采访
一条：禅修的目标是什么？
比尔：目标就是没有目标。修行变成一个东西，那是一个妄想。每天打坐、用功、过生活，这是禅开始的时候。禅变成你的生活就是禅。
一条：怎么样可以让心自由？
比尔：如果你一直住在一个地方，你会习惯执着于一些妄想，好像鱼生活在水里。可是你一旦离开这个地方，你就会有机会看到你自己的行为是怎么样的，什么是必要的，什么不是。
▲
年轻时候的比尔·波特（中）
一条：一句话形容您的生活哲学？
比尔：Help people when you can（尽可能地帮助别人）。我们都是活着的，我们都有一样的呼吸，为什么我们不能相互帮忙？
佛教有一个说法“不二门”，我在台湾佛光山的时候，我进过那个门，我问老和尚，为什么是不二门？“不二”不就是“一”吗？他说哦不，不二的意思是没有分别。Class（阶层），money（金钱），这都是由我们的妄想决定的，其实我们之间，没有真正的区别。
如果我们埋一个线，I draw a line around us（在我们之间画出一个界线），世界就会大战。
▲
比尔·波特说，中国的隐士吃得很少、穿得很破
但却是他遇见过的最睿智、最自由的人
一条：您觉得自己快乐吗？
比尔：我应该被当做一个快乐的人，可是其实不是。因为我看那么多人辛苦，看一个国家侵略另外一个国家，人类好像一直都没有改进。
快乐的方法只有一个，就是帮忙别人，中国的隐士其实是最爱社会的。他们有更深的觉悟，所以有智慧，古代皇帝会请他们下山帮忙。而美国的隐士，不是社会的一部分，他们和社会是脱节的。
▲
大学教授成庆与学生们一起练习打坐
一条: 年轻人都太焦虑了，您有什么办法帮助他们？
比尔：最好的方法是学打坐，呼吸。因为我们生的时候就从呼吸开始，回到源头。如果你找到自己，你会发现自己没了（“无我”）。
有一种方法transcedental mediation（超觉静坐）。你上班的时候就可以打坐，每天5分钟，问自己，什么是最重要的？