这是最仓促的一次午夜飞行。前一分钟，柳德米拉·乌利茨卡娅还舒舒服服地坐在莫斯科的公寓里，后一分钟，她的长子就叫她收拾行李离开俄罗斯。

“我们在45分钟内离开了家。我带了一个只有7.5公斤的行李箱。可以说我一无所有地抵达了。”作家如是说。

那是2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰后的几天。从那时起，一切都变了：无论对于4400万乌克兰人，还是对于几十万因反对那个人的战争而逃离家园的俄罗斯人而言都是如此。

近两年来，俄罗斯最叫好、叫座的作家之一乌利茨卡娅一直在柏林过着自我流放的生活。她是幸运的：她在这里有一套公寓，还有稳定的版税收入。其他无家可归、勉强糊口的俄罗斯难民就没有这么幸运了。

但这仍然是一次痛苦的分离。乌利茨卡娅是一位80岁小个子老人，一头灰色短发，一双活泼而富有穿透力的眼睛，她最著名的作品描绘的是一个非常特殊的环境——莫斯科的中产阶级。这是一个贫困的波希米亚世界，有人可笑，有人高尚，有人卑鄙，有人宽容，她用温暖和幽默刻画了它。现在，她与这个世界——她创作的原材料——永远隔绝了。

“我的主题留在了那里。”她边说边指了指远处某个地方，表示它已遥不可及。

乌利茨卡娅过去是一名遗传学家，50多岁时才在文学界成名，如今已成为俄罗斯文坛“贵妇”（grande dame），她是同代人中少数几位同时获评论界认可和商业成功的作家之一。《库科茨基医生的病案》、《欢乐的葬礼》、《绿色帐篷》和《翻译丹尼尔·施坦因》等小说被翻译成47种语言，并为她赢得了一系列俄罗斯最负盛名的文学奖项。

但这一切都没能使她免遭那个人的战争所引发的动荡波及。一大批俄罗斯作家移居德国——弗拉基米尔·索罗金、维克托·叶罗费耶夫、玛丽亚·斯捷潘诺娃和谢尔盖·列别杰夫，她也是其中一员。因为在自己的祖国，批评当局，甚至把战争称为战争，都会让你锒铛入狱。也许还会更糟——反对派领袖阿列克谢·纳瓦利内在北极劳改营的死就证明了这一点。

乌利茨卡娅在纳瓦利内去世前接受了《金融时报》的采访，但在随后通过电子邮件发表的一份声明中，她表达了纳瓦利内的命运给她带来的震惊。这是一个“分水岭时刻”，如今“俄罗斯的全部生活——它的当局、它的人民——都必须改变”。