历史上最年轻的美国当选总统肯尼迪（John F. Kennedy）遇刺60多年后，当地时间2月21日，曾在枪声响起时扑上车辆后座、以身保护已中枪的肯尼迪及其夫人的特勤局特工克林特·希尔（Clint Hill），在经历多年抑郁后去世，终年93岁。遇刺事件的阴霾数十年来在他心上横亘，希尔也因此被迫提前退休。

“这都是肯尼迪遇刺事件的余波”，希尔曾在后来出版的书籍中回忆道，“之后我在家中陷入了极度抑郁的状态。每天靠两包香烟和一瓶苏格兰威士忌度日。我就是靠这个才能睡着的。”数十年来，该案始终谜团难解，各类阴谋论丛生，民众要求公开案件记录的呼声也从未停止。

3月18日，南都、N视频记者梳理克林特·希尔的回忆录与受访内容，还原他记忆中的肯尼迪遇刺案现场始末。当地时间1963年11月22日，肯尼迪上任未满一千天时，就在他车队经过德克萨斯州达拉斯时遭枪击身亡。有关是否存在第二名枪手的疑问、对被捕枪手奥斯瓦尔德（Oswald）是否受到其他势力指使的猜测，多年来也不断被新证据、新报告推翻或重建。

希尔曾扑上车辆后座保护肯尼迪夫人。

现场始末

1975年，时年43岁的希尔从特勤局退休。同年，希尔出现在一档媒体节目中，在肯尼迪遇刺12年后首次公开谈论此事。此前，他仅在1964年接受过沃伦委员会（即由肯尼迪继任总统林登·约翰逊成立的事件调查委员会）的采访。

南都记者注意到，在节目中，主持人称赞“希尔是拯救时任总统夫人杰奎琳·肯尼迪生命的英雄”。但希尔说，“如果我能更快上车，如果我换个方向，也许就能成功阻止枪击中（肯尼迪）。这是我的错”。

当地时间1963年11月22日，为给即将到来的1964年总统大选造势，肯尼迪及其夫人在德克萨斯州达拉斯的机场落地，随后坐上定制的敞篷车后座，与时任德州州长康纳利及其夫人一起出发。据当时的报道估计，前往目的地的路线长约16公里，沿途有20万民众排队等待。

当地时间1963年11月22日，美国前总统约翰·肯尼迪（后排左一）准备从机场驱车前往达拉斯。当日晚些时候，他被暗杀。

“突然，我听到右肩上传来一声爆炸性的声音，从后面传来。我本能地转向喧嚣，目光越过总统车的后座。我看到肯尼迪总统双手举到喉咙上，突然地向左倒下。天啊。有人在向总统开枪。”在其后来出版的书籍《十一月的五天（Five Days in November）》中，希尔回忆道。

希尔从其乘坐的车辆跳下来，向总统车跑去。汽车仍在继续向前行驶，就在希尔即将够到车辆后部时，又一声枪响。“子弹击中了目标，刺穿了肯尼迪总统的后脑勺。在同一瞬间，一股血液和着脑浆和骨头碎片喷出，洒在肯尼迪夫人身上，穿过车辆后备箱，落在我身上。”

案发现场留存影像。

希尔随后设法爬上了车辆后备箱的位置，并将浑身鲜血、眼中充满恐惧、同时试图向车后爬出的肯尼迪夫人推回后座。希尔向司机大吼，要求前往医院。他在书中描述道，当汽车加速时，他将自己“楔”在后座上，试图用身体挡在肯尼迪及其夫人的上方和后面，以保护他们免受可能还会到来的任何枪击。

受惊的肯尼迪夫人“盯着丈夫，他头上的鲜血流到她腿上”。希尔觉得，“时间停止了。在我们到达医院之前，感觉就像是永恒。实际上，距离在迪利广场的枪声响起只有四分钟。”

当日13时，肯尼迪被宣告死亡。14时38分左右，在起飞前，约翰逊在空军一号飞机上带着肯尼迪的遗体宣誓就职。杰奎琳·肯尼迪仍然穿着血迹斑斑的西服，站在约翰逊身边。“当我看着她泪流满面的脸，她的眼睛如此空洞无神，一股内疚和羞愧涌上心头”，希尔在书中写道， “我怎么会让这样的事情发生在她身上呢？”

“阴谋论”重重

在肯尼迪被宣告死亡后的一小时里，追捕袭击者的行动也随之展开。警方在德州一仓库大楼六楼可俯瞰遇袭点的一扇窗户附近发现了弹壳，在六楼其他位置发现一把步枪。大楼员工的记录显示，仅有两人在案发前后离开，其中一人即是枪手奥斯瓦尔德（Oswald）。他射杀了在离开自己的寄宿公寓后遇见的一名警察，于13时50分左右被警方逮捕。

在执法人员和媒体的质询下，奥斯瓦尔德坚称自己无罪，声称自己是“替罪羊”。被关押了两天两夜后，奥斯瓦尔德于11月24日上午从达拉斯市政厅被转移到县监狱。一位名叫杰克·鲁比（Jack Ruby）的夜总会老板设法进入了市政厅的地下停车场，在警察和媒体的注视下用手枪射杀了奥斯瓦尔德，这在后来被称为“已知的第一起电视直播的杀人事件”。

鲁比于1964年3月被判犯有谋杀罪，被判处死刑。1966年10月，德州上诉法院推翻了这一判决，但鲁比在1967年举行新的审判之前就因病去世。据当地媒体报道，肯尼迪、奥斯瓦尔德、鲁比，三人均在帕克兰纪念医院离世。

在经过大约十个月的调查和闭门听证会后，沃伦委员会根据已有的报告、目击者和专家证词、现场重演等等材料，认定奥斯瓦尔德是单独行动的。长达800余页的沃伦报告得出结论称，奥斯瓦尔德曾在海军陆战队任职，当时就已成为一名熟练的射手。他一共开了三枪：一枪射入肯尼迪的脖子，穿过喉咙后击中前座的康纳利，一枪击中肯尼迪的后脑勺，还有一枪未击中。

但大量的后续材料陆续对沃伦报告提出了质疑。对现场拍摄影像的分析认为，肯尼迪被击中时的动作显示，应有一次枪击来自其前方，而非奥斯瓦尔德所在地点。许多猜测指出，在遇袭点迪利广场的草地上存在第二名枪手。

美国公众对该影像的反应，以及美国中情局（CIA）向沃伦委员会隐瞒案件相关信息一事的曝光，引发了轩然大波，促使美国于1976年成立了众议院遇刺案特别委员会（HSCA）。

新的“证据”在HSCA成立后仍在不断流出，HSCA后来曾基于声学分析推测存在第二名枪手，但该结论随后又被推翻。由于相关材料一直未被完整公开，对于第二名枪手是否存在的疑问也一直未能停止。而CIA在案件调查中表现出的种种疑点，也遭到了公开质疑。

南都此前报道，2023年5月，美国现任卫生部长、肯尼迪的侄子小罗伯特·肯尼迪在接受媒体采访时声称，“有大量证据表明CIA参与了谋杀案，我认为这已经不仅仅只是怀疑而已了”。他表示，政府对其叔叔的遇害进行了“长达60年的掩盖”。

虽然特朗普即将要公开的8万页档案文件也是“杯水车薪”，但大众对此抱有极高的期待。2月，美国联邦调查局发现了两千余份与肯尼迪遇刺案有关的新记录，据称，这些记录从未移交给有关委员会或国家档案馆。

前美国记者杰斐逊·莫利（Jefferson Morley）常年运营着有关肯尼迪遇刺案的记录网站，他曾起诉CIA，并要求其提供与肯尼迪遇刺事件有关文件。

在特朗普签署解密档案的行政令后，莫利在其运营的网站上提出了一份已被公开或未被公开的档案列表，声称这些文件可能会极大地揭露CIA对奥斯瓦尔德在案发前就已存在的监视和操纵，以及肯尼迪与CIA之间的分歧。“它们像是拼图中缺失的碎片，有助于完整呈现导致肯尼迪暴力死亡的事件大局。”

3月18日，南都记者查询美国国家档案馆官网了解到，该馆收藏有关于肯尼迪遇刺案超过600万页的记录、照片、影像、录音和文物，其中大部分已被解密。