2009年诺奖得主Venki Ramakrishnan

导读

Venki Ramakrishnan是一位杰出的分子生物学家。他出生于印度泰米尔纳德邦，成长于一个充满学术氛围的家庭，父母都是科学家，这为他日后的科学之路奠定了坚实的基础。

Ramakrishnan的学术生涯可谓辉煌。他曾在英国剑桥大学深造，并担任生物化学教授，期间对核糖体的结构和功能进行了深入探索。

他最知名的研究在于利用遗传信息制造构成生命的成千上万的蛋白质。这一过程与衰老的多个方面息息相关。2009年，他与Thomas Steitz和Ada Yonath共同获得了诺贝尔化学奖。

除了学术成就，Ramakrishnan还担任着多个重要职务。他是英国皇家学会的主席，同时也是美国科学院和印度科学院的院士。

最近，Ramakrishnan在本文中分享了他新书《我们为何会死：衰老的新科学与对不朽的追求》（Why We Die: The New Science of Aging and the Quest for Immortality）中的五个核心观点。

Venki Ramakrishnan | 撰文

齐 萱 | 翻译

01

“终有一死”的认知，驱动着我们前行

人生中最令人痛苦事情之一，莫过于人类自小就知自己终有一天将死去，我们熟识的每一个人——从父母到兄弟姐妹、朋友——也都会离我们而去。

我们竭尽全力逃避这一认知，但关于死亡的焦虑却贯穿人类始终，也推动了人类文化的发展。宗教为我们提供了死后去向的各种解释，但所有宗教都认为死亡是通往另一处的过渡。我们常常甚至无法说出我们熟识的人“死了”，而是用“过世”或“离世”这样的委婉词汇来代替。

对终有一死的认知是人类所独有的。动物本能地害怕死亡，却不知道自己寿命有限。我们之所以知道这一点，是因为我们的大脑进化出了意识、自我认知和语言，可以彼此交流想法。

我们究竟害怕哪种死亡呢？实际上，我们体内的细胞时刻在死亡和更替，但我们却浑然不觉。即便我们死去，大部分细胞仍存活。整个器官仍然鲜活，可以捐赠给移植接受者。我们所恐惧的死亡，是失去作为有意识个体的功能能力。

在人类存在的大部分时间里，我们对衰老和死亡几乎束手无策。但如今，分子生物学承诺要攻克衰老的众多成因，让我们享有更长、更健康的生命。

02

不同物种的寿命差异极大

蝴蝶和昆虫的生命短暂，只能存活数天或数周，而巨龟和一些鲨鱼、鲸鱼却能活上数百年。你或许会认为这是因为每个物种的生物程序规定了其能活多久，但事实并非如此。相反，进化主要尝试优化我们的适应度（生物学家用来描述生物体传递其基因可能性的术语）。

图片来自cnn

一般来说，动物体型越大，寿命越长。鲸鱼、鲨鱼、巨龟和大象的寿命都比老鼠和大鼠长。这是因为如果小动物注定会很快被吃掉或饿死，那么它们缓慢衰老就没有意义。这些动物成熟和繁殖的速度很快，因此它们在死之前提高繁衍后代的机会。这也是为什么能够飞翔的动物（可以逃避捕食者并广泛觅食）通常比体重相近的陆地动物寿命长得多。

“考虑到人类的体重，我们的寿命几乎是预期的两倍”。

这其中也有令人好奇的例外——那就是我们人类！考虑到我们的体重，人类的寿命几乎是预期的两倍。当然，由于公共卫生和医学的改进，我们的预期寿命在过去一百年里已经翻了一番。

进化优化我们适应度的一个后果是，年轻时期帮助我们生长和存活的东西，在我们年老时却会导致我们衰老。科学家发现，许多在生命早期预防癌症的事物，在我们生育窗口关闭后，却成了导致衰老的原因。进化并不关心我们在传递基因后会发生什么。

03

人类寿命有一个自然极限，但未来或许有可能突破它

Jeanne Calment活到了122岁，但在她去世后的25年里，再也没有人活过120岁。尽管由于医学的进步，百岁老人的数量每年都在增加，但超过110岁的人数并没有增加。大约120岁似乎是我们自然寿命的极限。

120岁时的Jeanne Calment，图片来自NEW YORK POST

有些动物，如水螅或某种水母，似乎已经找到了延缓衰老甚至逆转衰老的方法。科学家正在探究我们是否能重复自然的鬼斧神工。

从理论上讲，没有任何物理或化学定律规定我们的最大寿命必须是120岁。只是在实践上，我们面临着巨大的困难。科学家正努力使细胞恢复到它们发育的早期阶段，但要从中受益，还需要取得重大突破。

04

对衰老的理解，其起源有些奇特

DNA损伤是衰老的根本原因。我们的DNA可能受到外部因素（如X射线）损伤的观点，源自Hermann Muller。Muller是一位早熟的美国社会主义者，在动荡的1930年代曾在德国和俄罗斯度过一段时光，并成功地引起了联邦调查局和斯大林的注意。

我们目前对痴呆症（如阿尔茨海默症）的现有理解，可追溯到Carleton Gajdusek的研究。这位美国科学家发现，新几内亚的食人族之间脑部疾病的传播，是因为他们吃了患病者的脑髓。Gajdusek是一位杰出的研究员，但他既有获得诺贝尔奖的殊荣，又有被判猥亵儿童的污点，这种反差使他备受争议。

“大约120岁似乎是我们自然寿命的极限”。

接着说说雷帕霉素（rapamycin）的故事，这种化合物具有延缓衰老的巨大潜力。它最初是在复活节岛（又称拉帕努伊岛）的土壤样本中被鉴定为抗真菌剂的。科学家Suren Sehgal决心继续研究它，于是他把大量产生雷帕霉素的细菌存放在一个冰淇淋盒里，放在冰箱里，并贴上了“请勿食用！”的标签，以便他从加拿大搬到新泽西州时携带。

rapamycin

衰老研究领域充满了奇特的故事，这表明充满好奇心的科学家，经常致力于生物学中不相关的基本问题，却在寿命和人类健康方面取得了巨大的突破。他们通过研究各种各样的物种来实现这一点，从烘焙酵母、蠕虫、苍蝇、小鼠到巨型海龟，以及像裸鼹鼠这样的不好看生物入手。

05

常识性的建议比抗衰老药物更有效

抗击衰老是一个巨大的工程。仅在过去十年里，就有超过30万篇关于衰老的科学论文发表。700多家初创公司应运而生，投入数十亿美元来解决衰老问题。一些有前景的企业正在寻找能够模仿低热量饮食效果的化合物；消灭引起炎症的衰老细胞，即衰老细胞；试图重新编程细胞，使它们恢复到早期状态；以及试图确定年轻血液中的因素，当将其输给老年动物时，似乎能缓解许多衰老症状。

在我们等待这些睿智的科学家使用越来越强大的工具取得突破的同时，也有一些事情我们可以立即去做。一些常识性的建议仍然比目前市场上销售的抗衰老药物更有效，如定期锻炼、健康适量饮食、保证充足睡眠。衰老研究者第一次通过底层生物学逻辑解释了为什么这些经过考验和证实的建议如此有效。