亿万富豪覃辉：从天上人间老板到老总、老赖
当地时间18日，曾经的“福布斯”亿万富豪、中国公民覃辉（Hui Qin）在美国纽约东区联邦法院认罪。覃辉同意放弃他的“美国合法永久居民”身份，并将在刑满后被驱逐出美国。
覃辉是“民营传媒富豪第一人”，曾经搅动资本市场风云的“卓京系”、“星美系”掌控者，但是他更为人所乐道的身份，是曾经全国顶级夜总会“天上人间”的老板。
第一桶金
覃辉，1968年出生于北京，祖籍四川达县。他的父亲任职于航空航天工业部五二九厂，母亲是达县教师。
覃辉在中关村二小上学时，有一个女同学叫林菁，她后来成为了覃辉的第一任妻子。而林菁有很深的背景。
1989年，覃辉大学毕业，加入航天部五院某所，不久就跳槽到某美资通信企业，参与建设长城网(今中国联通CDMA网的前身)。
1991年，覃辉下海，几经尝试，便开始从事铁矿石进出口贸易，顺利挖到了第一桶金。
天上人间
“梦里不知身是客，一晌贪欢。流水落花春去也，天上人间。”（李煜）
覃辉后来颜色丰富的传奇事迹，从“天上人间”开始。
1995年，覃辉带着一个有着特殊背景的公司做担保贷出来的180万美元，从一个台商手里买下了一家夜总会，并改名为“天上人间”。
天上人间处于北京东三环的五星级酒店长城饭店副楼西侧，挨着三里屯，内部极致奢华。
经营管理团队是台湾“四海同心会”，即坊间所传的“四海帮”。
就像古代青楼名妓一样，这里的“公主”“小姐”除了身体外在条件要求苛刻以外，还要求学历大专以上、不乏硕士。入选后，还会对每人从仪态到谈吐进行专人培训。
自然地，这里的消费也极为“高档”。陪聊价1000元起，小费上不封顶。甚至有富商为心仪的“花魁”豪掷数百万。
总之，在那个月薪几百元的时代，普通人难以登门，权贵精英趋之若鹜。在其营业的十五年间，天上人间俨然成了一个醉生梦死的顶级场所。
埋下隐患
天上人间除了给覃辉带来了可观的现金收入以外，更重要的是人脉和机会收益。他借这一交际场，结交了大量权势人物、银行行长和社会名流，例如当时的建行行长张恩照与首都机场董事长李培英。
2005年3月，张恩照被“双规”。据法院材料，2002年至2005年间，张恩照先后6次收受覃辉贿赂总计6万美元、20万港元、10万元人民币，为此，张恩照给覃辉提供了6亿元贷款及抵押解除帮助。2006年，法院判处张恩照有期徒刑15年。
在李培英案的司法材料中，覃辉累计向其行贿1867.68万元，占其受贿总金额的七成。2009年，李培英被执行死刑。
这两起案件，覃辉都卷入其中，数次被带走调查，却又都安然度过。
另外，2005年，天上人间的头牌花魁梁海玲在家中被杀，名下银行卡竟搜出千万财产，以及一些外省高官的私人电话。
于是，2005年，已成烫手山芋的天上人间被覃辉转手卖掉，天上人间也在2010年4月11日被警方查处，之后一直没有人再接手经营。
大肆并购
2018年，《福布斯》杂志上，覃辉以18亿美元的身家位列富豪榜第1339位。
对张恩照、李培英等人的贿赂，为覃辉旗下公司带来了大量贷款。据《财经》报道，覃辉曾从中国建设银行、民生银行获得巨额贷款，可确认的数字达10亿元之巨。这些贷款，成为了覃辉旗下的卓京系、星美系在资本市场辗转腾挪、大肆并购的本钱。
自1994年，覃辉在重庆设立重庆卓京实业发展有限公司之后，通过不断的资本运作，最终形成了横跨通信、IT、传媒三大产业的卓京系帝国。覃辉也被业内人士称为”民营传媒富豪第一人”。
2001年，卓京投资和长丰通信共同组建星美传媒集团有限公司，“星美系”由此诞生。
在2004年左右，由于急速扩张，星美集团旗下已经拥有了17家各类公司，形成了以卓京资本为投资纽带的四五家上市公司的资本平台，固定资产规模也达到了近20亿元。
不过，除了覃辉的弟弟覃宏在电影行业有所收获外，覃辉收购的几家公司多为亏损企业，业绩经营每况愈下，星美集团的现金流正面临拷问。
随着2005年张恩照案发，覃辉被批捕。取保候审后，星美开始大规模剥离不良资产，偿还银行债务。
2005年—2009年，星美一直处于重组之中。
A股遇挫
2015年7月，覃辉通过其控制的星美圣典受让宁波金阳光100%股权，从而间接控制上市公司*ST圣莱，欲重返A股。
但是由于*ST圣莱两项违法操作，为公司2015年的报表虚增净利润1500万元，实控人覃辉2018年被处以市场禁入5年的处罚。
另外，2018年1月，覃辉欲通过旗下公司成都润运借壳“中植系”麾下的宇顺电子上市。但由于证监会的处罚，本次重组告吹。
经过两次借壳失败，气得覃辉表示：“本人永远也不会回归A股，一辈子都不当董监高！”
不止如此。2018年以来，星美控股突然爆发一系列危机，最多时旗下2/3的影院暂停营业、影院员工欠薪、拖欠供应商货款及片方版权费达数亿元而被诉至法院，部分影院被列入失信名单。
覃辉和星美再没缓过来。
在2020年12月14日，星美控股正式被取消上市地位。
2021年，中植系旗下湖州创泰融元跑到美国对覃辉追债，要求纽约南区联邦法庭承认并执行中国法院的判决，偿还4.5亿美元债务。
2022年6月22日，圣莱达摘牌退市。
美国被捕
2023年10月2日，覃辉在其曼哈顿广场酒店的一间公寓里被捕，罪名是“使用虚假身份证件”。
报道称，覃辉以他人的名义向纽约市和国会候选人捐赠1万多美元，骗取绿卡和佛罗里达州驾照。
覃辉还承认，2019年4月，他在向美国提交的LPR（绿卡）身份申请中，谎称从未使用过其他名字。实际上，他拥有虚假的“Muk Lam Li”（李木林）包括中华人民共和国身份证和香港身份证。
此外，去年9月，覃辉因涉嫌袭击前妻在纳索县被警方逮捕。而在此几个月前，他还曾在另一起袭击中试图勒死前妻。
2024年3月18日，覃辉在纽约东区联邦地区法院认罪。他被指控以他人名义参与政治捐献、移民欺诈和伪造身份文件等罪名。如不认罪，覃辉将面临最高27年的监禁，认罪后，刑期将下调为6个月。
作为与检察官达成的协议的一部分，覃辉在本案中同意在服刑期满后离开美国。他的宣判定于5月14日进行。
从顶级夜总会老板，到多家上市公司实控人，最终沦落为老赖、囚犯，覃辉这二十年可谓历经波折。
2018年4月19日，覃辉接受中国经营报《等深线》的采访，激动地挥着手臂说：“这样诽谤我，诽谤天上人间，我不知道为什么，到今天为止，我以天上人间的老板感到非常自豪，我们不会干那些肮脏的事情！”
覃辉有此下场，但这一切又能怨谁呢？