草根网红罗大美，出生于河南禹州一个普通农村家庭。因不甘于工厂的流水线工作，他不顾父亲反对学习戏曲表演。

随着短视频平台的兴起，传统文化成为许多年轻人追逐的“国潮”，传统曲艺也迎来了机遇。罗大美凭着反串表演的形象一跃成为拥有百万粉丝的网红，并加入直播带货的大潮。

山里出来的穷小子变得出手阔绰，购买新房、添置豪车。老家房屋装修，罗大美垫了所有费用，还给父亲买了汽车。朋友找他借钱他也很少拒绝，家人后来翻他的账本，发现他竟借出去了百万元。

▲罗大美

但所有的一切戛然而止。2023年7月5日晚，余某生、沙某姣、杨某三人绑架了罗大美，200多万元被洗劫一空。起诉书显示，害怕东窗事发的他们将罗大美杀害，埋尸于红薯窖内。

罗大美遇害时，他位于河南南阳的新房正在装修。墙面拆除、水电走线、空调安装等都已完工，只剩下铺地板等工序。如果不出意外，罗大美父母将会在这里享受儿子成名之后带来的富足生活。

幼时家贫

早早打工借钱学唱戏

2月27日下午，案件开庭的前一天，罗大美父母来到儿子遇害的村庄。

犯罪嫌疑人余某生当初绑架罗大美使用的房屋，如今已破败不堪，埋尸的红薯窖也被填埋。这是罗大美的父母第一次来到儿子遇害的地点。站在附近的山坡上，两人难掩悲戚，不停呼喊儿子的名字，但再也无人回应。

▲罗大美被绑架的院落

母亲范红向红星新闻记者讲述，儿子大约在初三时就已辍学，最开始家中也想让他去技校学一门技术，但是根本供不起。“当时禹州有好多织布厂，就让他去厂里打工去了。”

织布厂枯燥乏味的流水线工作锁不住少年的心。下班后唯一让罗大美开心的，就是去公园听别人唱戏。他被这门艺术吸引。老人们聚拢起来哼唱着传统豫剧、曲剧，罗大美在一旁跟着哼两句，回了家之后，还会跟着电视节目或者看着手机学习唱腔。

这被母亲看在眼里，范红便对儿子说，“你要真想学唱戏，就干脆找个学校去学吧。”

范红的想法最初遭到了丈夫的反对，她便努力说服对方：“如果咱儿子以后不学戏曲改其他行当，他长大以后要是说‘当时我想学唱戏你不叫我去’，到时候咱不是落他一辈子埋怨吗？”

▲罗大美（左）生前在自己抖音账号中发布的视频截图

罗大美找姑姑借够了学费。在学艺这条路上，几乎是罗大美一人独闯出来的，就连介绍他进学校的推荐人也都是罗大美自己联系的。

付威（化名）是南阳市镇平县一名农村戏班头，同时还经营着一家理发店。2008年春天，俩人相识于郑州梨园春的舞台之外。当时，进不去场的罗大美在场外徘徊，看到付威带着戏班便上去攀谈，期望能在其帮助下一睹豫剧名家的风采。

“当时演出都结束了，他还在外头等着呢。”交谈间，罗大美表示自己特别喜欢听戏，也想学戏。付威就告诉他最好在郑州报名，学校距离禹州也近，罗大美无奈地说家里没钱。

之后罗大美多次前往付威在镇平的理发店。在家人还没有同意罗大美学戏之前，付威一度劝说罗大美跟自己学美容美发。在说通父母之后，罗大美在付威的介绍下进入南阳文化艺术学校学戏。

在学校期间，罗大美上午吊嗓子练唱腔，下午练戏曲动作的前后空翻和倒立。“儿子说腿部肌肉拉伤过好几次，每次恢复都得至少一个月。为了练好舞台上的小碎步，他没事就在教学大楼下的大厅来回练习，有时连去食堂吃饭也是踩着小碎步。”范红回忆道。

好友李三说，两人相识于罗大美刚学戏曲的第一年，李三当时正在南阳市人民公园公益演出，“他就一小孩，一看就是从农村出来的，黑瘦，留着短发，上身小黑短袖下身牛仔裤，身高还不到一米七。”罗大美一句“我也是来南阳学戏的”，让两人自此成为好朋友。

直播带货

一个月还清50多万元借款

2013年，罗大美从学校毕业。他在南阳人民公园对面租了一间约20平方米的房子，无论刮风下雨、暑夏寒冬，他都会拎着一个大行李箱去外地演出。漂泊的演艺生涯持续了三四年，南阳周边的郑州、许昌、平顶山、新乡等地，罗大美都去演出过。

白天接商业性演出，晚上在酒吧内接串场的活，时长都在20分钟左右，一场可以获得大概二三百元不等的收入。周围的人告诉他别这么拼、大小活儿都接，但罗大美说自己刚毕业又没啥名气，只能多跑多锻炼。

反串表演其实很辛苦。如果大冬天接到室外演出，气温不足0℃，演出服非常单薄，罗大美也得硬着头皮上。范红曾在抖音上刷到过儿子冬天室外演出的视频，这让她格外心疼。后来，罗大美也苦尽甘来，一跃成为南阳地区知名网红，财富随着他的知名度不断上升。

▲罗大美表演照

2017年到2018年，快手、抖音等短视频平台开始兴起，罗大美察觉到这或许是他们这类民间艺人改变命运的机会，便开始在快手平台经营账号，后转战抖音平台，在抖音上拍段子、表演反串，进而直播带货。

有商家看到罗大美粉丝群体黏度高，便找到他谈直播带货，这对于他是完全陌生的领域。朋友魏小宝回忆称当初无比艰难，“我们属于白手起家，有很多东西我俩都不懂，抖音的直播规则、店铺申请营业执照，都是一点一点摸索了之后互相交流。”

为了带货的事，罗大美还特地去了一趟郑州学习，当初教他的金美琪表示：“我当时直播，他就坐在我身边学了几场，不懂的时候会主动问我，他回到南阳之后就开始自己带货。”

▲罗大美生前在自己抖音账号中发布的视频截图

眼见直播带货有起色，罗大美告诉李三：“我想自己进点货自己卖，这样也能多挣一点，现在住的房子太小了。”随后，他和李三成为上下楼的邻居。

为了扩大销售，罗大美希望能拿下某化妆品牌的独家代理权，但是初期的进货成本需要50万元左右。为了筹措资金，毕业之后他第一次向父母借钱，一开口就是10万元。

“这10万元是家里多年的血汗钱，他爸还以为他上当受骗进了传销，我说只管支持他，他要是真赔了，现在年龄还小就让他吃一堑长一智。”范红最终给儿子拿了10万元，罗大美又从李三等人那里筹借，凑够了50多万元后，他开始直接从化妆品厂家那里拿货售卖，不到一个月就将成本全部还清。

财富聚集

带来生活富足也带来杀机

财富开始在罗大美身边聚集。

他在南阳购买了两套房子，一套是二手房，另一套为新房，遇害时罗大美正在张罗新房装修。罗大美曾购入一辆价值40万元的车，在直播带货获得巨大收入后，他又贷款将车换成了100多万元的保时捷。

从罗大美的社交账号可以看到，他喜欢翡翠，脖子和手指都有佩戴。但在其遇害后，据余某生交代，它们都被自己抢走。

罗大美刚从艺校毕业时，第一套演出服装只有750元。随着成名，他的妆造慢慢从一千多元变成两三千元，直播带货后再去添置的行头，全部变成定制款。“他会跟人家沟通细节，整个制作时间线很长，可能半年、一年才能做完，样子很华丽，有些价格好几万元一套。”罗大美的妹妹小尚说。

▲“罗大美”的妹妹接受媒体采访

在家庭的日常支出上，罗大美也承担了很大一部分，范红有一次到南阳，看到他厨房的柜子便问了一句：“咱家里能不能装这样的橱柜？”罗大美二话没说，出钱将禹州老家房屋重新装修一番。

“给俺装修了一间带有热水器的洗澡房，厨房的油烟机、燃气灶，他自己房间里的床、梳妆台、柜子。8万多元全都是儿子给的，我们没出一分钱。”范红说，后来罗大美的妹妹上大学，生活费也一直是他给，他还经常叮嘱妹妹，没钱了和他打招呼要。

“我不想让咱爸妈一辈子就在山里，他们也得享享福。”于是，罗大美在禹州老家给父母买了一套房子。曾有媒体报道罗大美巅峰时期年收入过千万，小尚表示：“具体的收入我不清楚，我只知道2019年、2020年是他做得最好的时候，一年大概500多万元的销售额。”

罗大美对朋友也出手大方。或许是有被人帮助的经历，他也愿意帮助别人，有人找他借钱他就给。然而，罗大美遇害后，家属拿着账本找到曾经借钱的人，很多人都不承认，只有少数人将钱还了。

▲罗大美的父亲在儿子去世后经常一言不发

朋友魏小宝说，罗大美喜欢分享日常，“看电视剧，吃西瓜，衣服洗后缩水，走路被鞋带绊倒……他都要在朋友圈说。”但他们万没有想到，会有歹人据此盯上罗大美。余某生在到案后供述，他知道罗大美很有钱，便把他当成绑架敲诈的对象，在告知沙某姣、杨某时，特意把罗大美的朋友圈调出来：“要绑的就是他。”

案发后，警方曾调取余某生开车的监控，罗大美亲属和李三等人在报案现场看着视频辨识，但均没有认出实施绑架的三人。罗大美去世之后，其与余某生究竟如何相识已成为谜团。

2月28日，罗大美遭绑架遇害一案，在河南省南阳市中级人民法院开庭。3月初，罗大美的妹妹小尚在社交平台披露了案件一审细节，小尚称三被告人在庭上均有翻供，认罪悔罪态度恶劣。无论最终判决结果如何，他们终将迎接法律的审判。