从海豹到星空：美国亚裔的内卷之王诞生
这位41岁的韩裔美国人，即将在2025年4月8日搭乘俄罗斯“联盟MS-27”号飞船，首次飞往国际空间站（ISS），成为首位进入太空的韩裔美国宇航员。
他的履历堪称传奇：美国海军海豹突击队（Navy SEAL）队员、哈佛医学院毕业的医生、NASA宇航员——这些成就，每一个都足以让人仰望，而金却在短短几十年内将它们全部收入囊中。
从破碎童年到星辰大海
1984年，Jonny Kim出生于洛杉矶一个贫困的韩裔移民家庭。他的父母在20世纪80年代初从韩国来到美国，带着对更好生活的希望，在洛杉矶南部韩国城开了一家小酒铺勉强度日。然而，这个家庭并不幸福。
金的父亲酗酒成性，性格暴戾，经常对妻子和两个儿子拳脚相向。金曾在2020年3月接受退役海豹突击队员Jocko Willink的播客采访时回忆道：“我记得那天，2002年2月，我18岁。父亲喝得醉醺醺地回家，我能闻到他呼吸里的威士忌味。妈妈很害怕，他们在厨房争吵，我坐在客厅沙发上。他突然走过来对我说‘对不起，Jonny’，然后用胡椒喷雾喷我的脸。”
金和母亲
事态迅速失控。金试图保护母亲，与父亲搏斗，却被父亲用哑铃砸中头部，头骨破裂。母亲尖叫着求救，喊道“他有枪！”。最终，警察赶到，父亲持枪逃至阁楼，与警方对峙。在密集的枪声中，父亲被击毙。这一天成为金人生中最黑暗的记忆，却也点燃了他内心的火种。他在采访中说：“那天之后，我不再害怕任何事。我觉得自己必须变得强大，才能保护我爱的人。”
高中毕业于圣莫尼卡高中的金放弃了母亲希望他直接上大学的建议，选择了一条截然不同的路——加入美国海军海豹突击队。16岁时，他从朋友口中第一次听说这个精英部队，便被深深吸引。他开始疯狂锻炼，游泳、跑步、俯卧撑，目标是让自己达到海豹突击队严苛的体能标准。
2002年，他顺利入伍，进入基础水下爆破训练（BUD/S），面对“地狱周”——五天半仅睡4小时、全程湿冷、扛着橡皮艇在泥泞和爆炸中跋涉的极限考验。金回忆：“有一次睡在睡袋里，那是五天里难得的小憩，我感觉身体已经碎了，几乎想放弃。”但他咬牙坚持了下来。
最终，他以80%淘汰率的筛选存活，成为海豹突击队第三分队的成员，被派往伊拉克执行任务。在两次部署中，他参与了100多次作战行动，担任过狙击手、导航员、战斗医务兵和指挥员，荣获银星勋章和铜星勋章（带“V”战斗英勇标志）。
然而，战场上的无助感改变了他的轨迹。2006年，他试图抢救一名中枪的战友，却因缺乏专业医疗技能无能为力。“那种无力感太深刻了，”他说，“我意识到我需要成为一名真正的医生。”
2009年，金利用海军的“Seaman to Admiral-21”教育计划进入圣地亚哥大学，仅用三年时间以优异成绩获得数学学士学位。随后，他考入哈佛医学院——这所全美顶尖医学院以3.4%的录取率闻名，要求申请者拥有高分MCAT（入学考试）和扎实的科学基础。金的平均MCAT分数据推测接近519的高标准，展现了他的学术天赋。在哈佛，他专攻急诊医学，并在2016年毕业，进入哈佛附属急诊医学院的住院医师培训。
在医学院三年级，他遇到了改变命运的人——NASA宇航员Scott Parazynski，一位同样身为医生的太空探索者。Parazynski鼓励金申请NASA宇航员项目，点燃了他儿时埋藏的太空梦。“我小时候床头贴着阿波罗11号的Poster，”金曾说，“但从没想过自己能实现它。”2017年，他从1.83万名申请者中脱颖而出，成为12名NASA宇航员候选人之一。
2017年8月，金抵达休斯顿，开始两年的宇航员训练：舱外活动（EVA）、T-38飞行、机器人操作、俄语学习、野外生存……2020年，他正式成为宇航员，随后担任国际空间站任务的地面支持角色，如第65次远征的首席操作官和通讯员。
如今，他即将于2025年4月8日飞往ISS，与俄罗斯宇航员Sergey Ryzhikov和Alexey Zubritsky搭档，执行为期8个月的任务。他将在轨道上进行科学实验、技术演示，甚至可能参与修复ISS太阳能板的太空行走。他在3月19日的NASA采访中说：“能看到地球的全貌，能为下一代带回数据，这是我最期待的。”
金的妻子和三个孩子是他背后的支持。他喜欢DIY修理、户外运动和陪伴家人，但如今，他将暂时告别这一切，奔向星空。他的故事从破碎的童年起步，历经战火、学术殿堂，最终指向浩瀚宇宙，堪称传奇。
亚裔内卷之王：金如何超越文化标签
在美国，亚裔群体常被贴上“内卷”的标签——这个词源于网络文化，指在竞争激烈的环境中过度努力，甚至不惜牺牲个人幸福以追求卓越。亚裔学生的高学业成就、职业选择倾向（如医生、工程师）以及对成功的执着，常被视为这种文化的体现。然而，Jonny Kim的故事将“内卷”推向了新的高度，他不仅是亚裔中的佼佼者，更是“卷王”中的王者。
亚裔美国人，特别是东亚裔（如韩裔、中裔、日裔），常被认为受到儒家文化的影响，强调教育、勤奋和家庭荣誉。统计显示，亚裔美国人在STEM（科学、技术、工程、数学）领域的占比远超人口比例，2020年哈佛大学新生中亚裔占27%，而他们在总人口中仅占6%。