当我们年华老去，可能会哀叹地心引力对我们松弛部位的影响。然而，九个月没有重力，竟然也会对外貌造成极大破坏。当美国太空总署（NASA）59岁太空人威廉斯在经历288天的太空滞留，并于日前返回地球时，她看起来仿佛衰老了10岁。从生物学角度来看，这点可能是真的。

回来已满头白发

国外媒体报导，在轨道上待上数月会对身体与大脑产生惊人的影响，类似于极端老化。原本预计8天的旅程，却意外变成288天——威廉斯也让外界得以一窥如果 9 个月无法进行发型保养、健康管理或使用美容产品会对人的外表有什么改变，她更成为一个活生生的案例，展现太空任务对人体的残酷影响。

去年6月威廉斯离开地球时，她本来有一头飘逸的栗色长发，甚至在川普宣布要将她与另一名太空人威尔莫尔带回地球时，川普还打趣称她“那个拥有狂野秀发的女人”。

然而，当她本周乘坐 SpaceX 飞龙号返回地球，降落在佛罗里达海岸时，透过头盔可见的头发已经完全变白。任何曾在疫情期间无法定期染发的人，应该都能感同身受。

不过，这种剧变可能不仅仅是因为九个月没补染发根。2020 年的一项研究发现，压力确实会让头发变白，因为肾上腺素和皮质醇会加速毛囊中产生黑色素的干细胞耗竭。

在她被困于国际太空站期间的照片和影片中，威廉斯的头发不是披散著，就是轻轻扎起来。这是因为微重力会使体内的液体向上移动，导致头皮压力增加。此外，太空人能使用的水资源有限，他们只能用铝箔和塑料袋装的免冲洗洗发水来清洁头发。保持头发松散有助于通风，减少毛囊堵塞、头皮屑或细菌滋生的风险。

缺乏阳光与重力导致身体虚弱

2007 年，威廉斯曾在ISS的跑步机上完成波士顿马拉松，成为第一位在太空跑完全程马拉松的人。尽管在太空中能够——甚至必须——进行运动，但威廉斯返回地球时，仍然明显显得虚弱。

太空人不需要使用双腿、臀部和脊椎来支撑体重，会快速流失肌肉质量。此外，他们的骨骼也会变得脆弱，每个月流失 1% 的骨质，相当于在地球上衰老一整年。

太空人骨骼受损的另一个原因，是无法从阳光中获取维生素 D。由于国际太空站位于地球臭氧层上方，所有类型的紫外线都被阻挡。尽管太空人会补充维生素 D，但在失重状态下，身体并不优先维护骨骼健康。NASA 建议太空人每天运动2.5小时，以对抗这种类似于长期卧床不动所造成的肌肉与骨质流失。 然而，研究显示，一名 30 至 50 岁的太空人在太空待上六个月后，肌力会减半。

长时间处于太空还会让心脏变得虚弱，因为它不需要对抗重力来帮助血液循环，因此工作负担减轻。因此，太空人常出现心律不整的情况。 在太空中，血容量会减少，血流方式也会改变——有些区域的血流变慢，甚至可能形成血栓。 部分太空人会罹患“太空静脉血栓症”（Spaceflight Venous Thrombosis）。 由于体液无法正常往下流动或排出，太空人通常会出现脸部浮肿的状况。与此同时，腿部和足部则因体液流失而变细，看起来像“鸡腿”一样。

威廉斯和威尔莫尔在降落后被担架抬离太空舱，这也是大多数太空人在返回地球时的标准做法。他们的骨骼与肌肉比出发时更为脆弱，血流变化也可能导致头晕、失去平衡感。

每天经历16次日出睡眠品质差

相比出发前，威廉斯的脸颊明显更加凹陷。太空人往往因为恶心或食欲不振，在太空中吃得较少。更何况，太空食品——如可重新水化的包装浓汤和炖菜——并不怎么诱人。大多数太空人在返回地球时，会减少约 5% 的体脂，然而威廉斯的任务时间比其他人都长。虽然减重对一般人来说可能是理想的状况，但对于体脂本就不高的高适能太空人而言，却是一个值得担忧的问题。

当威廉斯被困于太空的照片曝光后，她凹陷的脸颊引发外界关注。不过，在去年 11 月的一次访谈中，威廉斯坚称：“我现在的体重和刚上来时一样。”

在国际太空站（ISS）上，太空人睡觉的空间仅有电话亭大小，他们睡在固定于墙上的睡袋中。 为了对抗 ISS 内部持续运作的泵和风扇所产生的噪音——这些设备负责控制湿度、温度和二氧化碳含量——太空人会戴上耳塞。此外，为了抵御每天 16 次日出产生的强烈光线，他们还会佩戴眼罩入睡。因此，许多太空人都会遭受睡眠不足的困扰。 经历了长达九个月的睡眠品质不佳，威廉斯的免疫力、记忆力、血压和外貌都必然受到严重影响。

DNA 损伤堪比长期抽烟

长时间待在太空最危险的影响之一，就是暴露于高辐射环境，这会增加罹患癌症和阿兹海默症等疾病的风险。地球的大气层和磁场能够阻挡高强度辐射，但在太空中，太空人失去了这层保护。一名执行六个月或更长任务的太空人，所接受的辐射剂量是地球上的 10 倍以上。

研究发现，返航后的太空人，体内的DNA 修复系统处于超负荷运作状态，NASA 林登詹森太空中心（Lyndon B. Johnson Space Center）的营养科学家史密斯（Scott M. Smith）解释：“我们观察到的 DNA 变化程度，与每天抽一包烟的人类相当。”

太空对皮肤与视力的影响

当然，威廉斯原本预计只有 8 天的短途飞行，并未准备繁琐的保湿护肤品，但这场意外的“太空奥德赛”已经让她的皮肤发生了明显变化。研究显示，太空人的表皮层在太空中会变薄近 20%，可能是因为低重力影响了皮肤的生长与修复能力由于皮肤变薄，它更容易受伤，且伤口愈合速度变慢。

此外，六个月的 ISS 任务期间，太空人经常出现皮肤红疹，这可能是由于太空站内的过敏原或刺激物所致，或者是低重力环境对免疫系统的削弱所造成的影响。不过，如果威廉斯的皮肤变得更薄、更脆弱，至少它现在变得异常柔嫩。由于太空人的衣物在失重状态下悬浮在皮肤表面，减少了摩擦，他们的皮肤触感会变得如婴儿般细滑。

对许多人来说，开始需要戴眼镜往往是迈入中老年的标志。然而，太空旅行会加速这一过程。体内液体的重新分布会改变太空人眼球的形状，削弱视力，甚至可能造成永久性损害。当头部的压力增加时，它会压迫眼睛和视神经，导致所谓的“太空飞行相关神经眼部综合症”（Spaceflight Associated Neuro-Ocular Syndrome，SANS）。

太空人待在太空的时间越长，视力受损的风险就越大——这对于威廉斯来说尤其值得关注。此外，辐射也会增加罹患白内障的风险。

为何脱水是太空人面临的严重问题？

我们都知道，在长途飞行后会感到口干舌燥，那么想像一下，在太空待上九个月会对身体的水分水平造成什么影响。大多数太空人在太空中会流失约 20% 的体液。

由于微重力环境下，体内液体会向头部移动，导致身体误以为水分过多，并试图排出多余的水分。这也是为什么太空人被建议在太空中要多喝水。不过，他们喝的水主要来自于 ISS 内部的回收系统，透过从汗水和呼出的气体中蒸馏出的冷凝水再利用。

45天复健每周7天每天2小时不间断

威廉斯与威尔莫尔将接受为期 45 天的复健计划，每天需要进行 2 小时的运动，每周 7 天不间断。即使只是走路，也需要重新适应地球的重力。

虽然并非所有的“极端老化”影响都能逆转——例如骨密度的下降将使太空人终生面临更高的骨骼问题风险，而随着年龄增长，女性骨质流失的速度本就更快，这对威廉斯来说尤其严峻——但六个月后，她经历的大多数变化都能恢复正常，届时她也能回归日常生活。

没有“加班费”只有微薄的“杂费补贴”

即使两位太空人因为滞留280多天付出了如此高昂的身体代价，但媒体却披露，NASA的补偿金额可能“相当微薄”。前 NASA 太空人科尔曼（Cady Coleman）告诉《华盛顿人》杂志，太空人仅能领取基本薪资，不会获得额外加班补助。他们只能获得一笔“杂费补贴”，这笔钱属于 NASA 依法必须支付的费用。

科尔曼透露：“对我来说，大约是每天 4 美元。”她在 2010至2011年执行为期 159 天的任务，总共获得约 636 美元的杂费补贴。

根据 NASA 的薪资范围，威廉斯和威尔莫尔的年薪约在 12万5,133 至 16万2,672 美元之间。按照这个标准，他们在额外的288 天任务期间，可能仅能获得略高于 1,000 美元的杂费补贴，这笔额外收入相较于他们的基本薪资来说微乎其微。

在太空度过的九个月期间，他们的基本薪资可能介于 9万3,850 至 12万2,004美元之间。加上额外的“杂费补贴”，他们的总薪资可能介于94,998 至 123,152美元之间。

据《华盛顿人》报导：“他们领取固定薪资，没有加班费，NASA 则负责交通、住宿和食物。”不过，目前尚不清楚 每天 4 美元的补贴是否已因应通货膨胀而调整。