白先勇先生今年87岁了，依然坚持读书创作，为了推广中国传统文化，他一直在世界各地奔走。

近几年，他推动《红楼梦》程乙本出版。今年，《白先勇细说红楼梦》、《红楼梦幻》也在大陆再版。

白先勇是名将白崇禧的儿子，抗日战争爆发后，随家人逃离老家广西，踏上动荡之路，后定居中国台湾。

30多岁，他一鸣惊人，创作出小说集《台北人》，在二十世纪华文小说100强中位列第七，是在世作家中的最高位。

▲白先勇在台北家中

文学世界之外，因感动于昆曲之美，白先勇还自愿当起了昆曲的“义工大队长”，几乎凭借一己之力，复兴了昆曲文化。2024年，让青春版《牡丹亭》再次在中国台湾上演。

87岁的他，过着什么样的生活，还有哪些困扰？在经济、技术发生全面变革的今天，我们可以从经典中收获什么？

今年4月底，我们前往了白先勇位于台北的家，进行了独家专访。

▲白先勇接受“一条”采访

白先勇先生87岁了，依然精神矍铄，每天都要在书房里，工作6、7个小时。

白天悠闲，他在电脑上读些新闻或文献，晚上清净，天一黑，他便伏在案头写作，一直写到天亮才睡觉。他一直用不惯电脑，“因为机械的东西，没有灵感，写的东西一不小心就不见了”，所以几十年来，白先勇写作一直用600格的稿纸，从来没变过。他笑称自己还欠着很多文债，每天忙忙碌碌的，不过也乐在其中。

▲白先勇在桌前工作

我们和白先勇先生的采访，安排在了下午4点。他穿一件灰色的中式上衣，头发已花白，脊背也稍有弯曲。站着说话时，他常将双手叠放身前，风度自然儒雅，颇有大将遗风。

▲白先勇家中挂满了不同年代、风格的字画

这位经历过战乱、动荡、亲人离世的耄耋老人，声音稍有些沙哑，但依然洪亮亲切，很努力地将每一句话都表达清晰。采访前，他笑着说，“实在对不起，我年纪大了，听力不大好了，要拜托你们讲话声音大一些，讲慢一些。”

▲白先勇向我们介绍徐悲鸿写给父亲白崇禧的书法

他也欣然带我们参观了他的家。

家里整个空间布置得简单古朴。地板和家具基本都是红褐色，书桌旁摆着红楼梦人物的瓷碟，家里还有些花纹生动、着色干净的花瓶和器皿。除此以外，没有多余的摆件。

白先勇喜欢收藏，书房、餐厅的几面墙上挂着不同风格和年代的字画：台湾书法家董阳孜的书法，特意题了《红楼梦》里的字，还有于右任的草书、白先勇祖母的绣像，徐悲鸿赠与白先勇父亲白崇禧的一幅字，那是白崇禧去往战场前收到的，写着“雷霆走精锐，行止关兴衰”。置身其中，亦能感受到历史厚重。

书房里，墙上参差错落地挂着几幅字，都是他的代表作，有《孽子》、《一把青》……字迹风格不同却相得益彰。书架上，有他自己翻译成不同语言的文学著作，还有很多在美国教书时留下的书。上千本书将两面书架塞得紧实，不留任何缝隙。

白先勇特意向我们介绍了书架最高处的杂志，那是他大学时代和同学一起创办的《现代文学》杂志，“那个杂志穷得不能再穷，我们一直撑着，撑了20年。我把台北的旧宅也卖掉了，赔得精光，为这本杂志，最后倾家荡产。”他爱书，也恋旧，一辈子买书、藏书，就算泛黄开页了，也舍不得丢任何一本。

谈起昆曲和《红楼梦》，他的声音会再提高一些，如数家珍，神采奕奕。回忆起自己和传统文化之间的缘分，他常常使用“欢天喜地”这个词，“大家欢天喜地地去看《牡丹亭》”，“年轻演员们演得欢天喜地”……这已是他为之奋斗半生的事业，他为这样的“热闹”感到高兴，也希望我们的传统文化，能一直这样“欢天喜地”地传承下去。

以下是白先勇的讲述。

最近几年，因为年纪也大了，我待在家里的时间比较多，很多以前没看的书要看，之前我爷爷叫我写的一些文章，我也没写完，现在在补。

我每天吃完饭，会在餐桌旁看两三个小时电视，然后在书房坐6、7个小时，一天过去感觉任务也就完成了百分之三，私生活挺忙的。

现在我也不大旅行了，最多和文艺界的老朋友们聚一聚，平常最多到各个大学做做演讲，讲讲《红楼梦》、《牡丹亭》，不过我前两天去台大演讲，结果第二天就累倒了。

身体到底比不上20年前了，以前我推广昆曲，跟着他们到处跑码头，现在有点吃不消了，不过我心里还是很高兴。

▲青春版《牡丹亭》20周年庆演（摄影：许培鸿）

今年就有一件大事，前阵子，青春版《牡丹亭》在时隔20年后，又重新在台湾上演了。

这次的演员都是原班人马，我刚开始跟他们合作的时候，他们都是20出头的小伙子小姑娘，现在功夫都到家了，都成角了。可以说，这是20年来，我看到的最精彩的一场。我当时在台下，觉得特别感动，真的太不容易了。

这20年，演了近500场，80万观众，而且全世界，美国、欧洲、东南亚都去演过了，最主要是进到了40所高校，培养了大批的学生观众，这个要紧。

现在我慢慢觉得，这是“天命”，我们不是在演一出戏，而是在拯救正在衰落中的，中华文化的瑰宝。我们这些人就是在做义工，我就是“义工大队长”。

▲《游园惊梦》，梅兰芳饰杜丽娘，梅葆玖饰春香

第一次听昆曲，是《游园惊梦》。那时候我年纪小，只知道大家都说去看梅兰芳。没想到，里面的曲、词就此唱进了我的心里。

昆曲其实就是以最美的形式表现我们中国人最深的感情。昆曲本身的美学之高，可以说，在别的类型的表演艺术里，我还没有看到过。

后来我回到上海，在复旦做访问教授，期间在上海昆剧院看了《长生殿》。戏一结束，我就跳起来喝彩。那时候起，我就起心动念，不能再让中国传统的文化艺术衰微下去，我得做些什么。

▲青春版《牡丹亭》剧照（摄影：许培鸿）

1982年，我就把自己的小说《游园惊梦》改变成舞台剧。我觉得要推广昆曲，还是要有年轻人的基础，我就推进昆曲进校园，在北京大学开昆曲课，这么多年维持下来，是有一个外溢效应的。

我又不是昆曲界的人，投入这么大的精力、人力、物力。等于是知其不可为而为之吧。

现在，世界发展变化得很快，很多人问读经典还有什么用。

没错，AI时代已经来了，很多事情上，AI已经比人类聪明太多。下围棋，我们也下不过AI了，但是AI始终是人类发明的，我觉得我们不能被牵着鼻子走。你要去控制它，怎么控制？我觉得我们要有自己的文化认同。

所以我觉得像《红楼梦》、《牡丹亭》这一类的东西应该更加扎根。我相信人是有一种精神领域的、有心灵的，当你阅读这些经典，有了文化的垫底，你就不会被这个快速发展的时代牵着鼻子走。所以我觉得AI时代，是人类的大危机，也是大转机。

我一直说，《红楼梦》是我的百科全书、文学圣经，更是我一辈子的床头书。看过《红楼梦》的人，和没看过的是不一样的。到现在，我也不敢说我完全看懂了这本书。

起初我看《红楼梦》，那时候年纪小，以为就是在讲贾宝玉和林黛玉之间的爱情，后来自己有了很多经历，才慢慢知道，它讲的是人生。是讲人来到这个世界上的历劫。升学、升官、情劫、死劫……我们都知道贾宝玉最初是一块石头，后来降临到人世，走了这么一圈，所以后来我也明白，我们都是这样，要在红尘里走一圈的。

▲白先勇唯一一张所有家庭成员齐全的全家福

▲白先勇在圣芭芭拉创作《台北人》时的留影

我生下来就是抗战那一年，6岁的时候，我跟随家人从桂林逃难，逃日本人。在我6岁以前的记忆里，我们桂林是山清水秀，我们家还有个很漂亮的花园。我的童年蛮快乐的。但是1944年，日本人攻打桂林，我的人生突然出现断层了。

当时好多人往湖南、重庆逃。当时我们一家是搭上最后一班火车逃走的。因为当时我祖母都90多岁了，身体跟不上。我记得那个火车顶上到处都是难民，火车开都开不动。

火车里面，也是混乱一片，挤满了人，我们两家亲戚加起来80多口，我母亲一个人指挥。火车开动了，我回头一看，整个桂林已经火海一片，我们的房子也被烧光了，都付之一炬。

所以从那时候开始，我就有了那种感觉，哦，原来人世间是无常的。很多美好的事物，会一下子变成灰烬。当你明白世间一切都是无常的，其实你反而会放心了。这是《红楼梦》带给我的最大启发。

除此以外呢，最重要就是“情”这个字。无论是爱情、感情、人情。其实我们每个人都在孽海情天里浮沉。

《红楼梦》也受《牡丹亭》的影响，比如“情不知所起”，“生者可以死，死者可以生”，这个情有很多层次。

贾宝玉的信仰就是“情”，他就是“情”的化身。他说话、生气的时候，眼角都是含情的。他来到人间，就是来补情天的。所以他到了太虚幻境，会看到一个匾，写着“孽海情天”。

后来贾宝玉出家了，大家觉得是不是因为黛玉死了，他想避开红尘，我想不是那么浅。他走的时候穿了一个大红斗篷，他为什么不穿黑色的、黄色的袈裟？因为红色代表“情”。他在人世间经受了情殇。

他代表的，有点像佛陀前传里的悉达多，他尽享富贵荣华，享尽美色娇妻，也看到了人世间的老死病苦，所以他最后也大彻悟，要寻求一种解脱。所以这也和人世间很像的。

▲白先勇在台湾大学教《红楼梦》

2014年至2016年，我在台湾大学开课讲《红楼梦》，后来将讲义出版成书，《白先勇细说红楼梦》。

这两年，如果说我还对《红楼梦》做了些什么的话，那就是促成了程乙本版本的《红楼梦》重新出版。因为之前这个版本基本上已经绝版，或者被边缘化了。目前市面上流行的版本基本都是庚辰本。

▲《红楼梦》程乙本校注版，理想国出品（摄影：书鬼）

我在台北大学教书的时候，有机会将两个版本仔细对照一遍，我当时还仔细做了一个表格，发现两个版本有190多处不同，我发现庚辰本这个版本有很多不到位、错误的地方。

后来我就想办法，重新将程乙本的《红楼梦》印了出来。我觉得这是意义非凡的。这样一本奇书，当然应该让大家看到更准确、更好的版本。

Q：一条

A：白先勇

Q：曹雪芹用《红楼梦》来隐喻人世间，一场繁华终有散。现在很多年轻人也意识到了无常，觉得一切都是镜花水月，人也更容易走向虚无，您觉得要怎么避免？

A：《红楼梦》第一回，两个道人出场就在唱《好了歌》，世人都说神仙好，惟有共鸣忘不了，古今将相今何在，荒冢一堆草没了。我觉得这就是对人生的认识。

没错，很多繁荣繁华，你的成就，就像镜花水月，其实总会过去的。大家或许觉得，“好”和“了”意味着，好的事情，都会了（了断、结束），会消失。好就要了，不好就不了。

但有可能，“了”不是意味着了断、了无。而意味着“了解”，就是我们对于无常要有理性的认知，要有了解，认识到什么都在变，这样的话，你的心思才能放下，才不会那么执着和痛苦。

当然了，意识到无常，不是说就什么都不做了。因为无常，很多东西都会走掉的，会不存在，但是你做过了，可能就会留下一定的影响，这个认知很要紧。

Q：中国人经常有一种既出世又入世的态度，很多年轻人一方面想要做“淡人”，想躺平，一方面又没法放下世俗层面的认可，您觉得这是为什么？

A：对我们中国人来说，有三种主要的哲学思想贯穿在思想深处。一方面，我们受到儒家文化的影响，儒家鼓励大家追求经世济民的抱负理想，求功名利禄。至今都有很深的影响。

比如我们的学生都很会考试，会拼命地追求这个，追求那个，整个家庭都很看重学习。但这不是每个人都能做到的。所以青少年一下子进入社会，就觉得人海茫茫，会非常恐惧。这是很普遍的现象，也很正常。

很多人大概到了中年，就开始遇到各种挫折，也许有人丢官了，有些人犯法了。但是对于中国人来说，还有道家和佛家的思想跟在后面。

所以人到中年受了挫折，他可以说，退一步海阔天空。到了晚年，佛家的思想来了，有些人就超越了。所以我们这个民族和别的民族不一样，我们是比较有弹性的，就像一根竹子，你把它往下一直弯，好像不行了，但是手一放，它就弹回去了。这是我们特别的地方。

▲2018年，白先勇在杭州

Q：您曾提到人不可避免在孽海情天里浮沉，但对很多年轻人来说，大家似乎已经不再将爱情奉为圭臬，开始鄙夷恋爱脑，您怎么看待这种现象？

A：没错。我和很多年轻人接触后发现，他们好像是不太相信爱情了，玩世不恭地对待感情，我觉得可能是因为受过挫折了。

我始终觉得，无论是从前还是现在，最基本的人性是没有改变的，我觉得人内心最深处，还是希望有自己终生不渝的伴侣和爱情。

西方老早就有理论，说浪漫爱情死掉了。但是我觉得未必，青春版《牡丹亭》演出的时候，有大批的年轻人来看，我印象很深的是，有一个15岁男生，他看完后跟在我后面说，他特别感动，看完掉眼泪。

像《红楼梦》、《牡丹亭》，都歌颂了爱情，它们讲的是爱情神话，好像是遥不可及的。但是爱情这东西很复杂的，有些人一辈子没得到过，有些人是得到了，又失去了。有些人看得轻，有些人看得重，我觉得，你要知道它的复杂性、它的善变性，然后将“情”存之于心。

Q：《红楼梦》当中塑造了经典的金陵十二钗，也批判了当时的男权社会，赞颂了女性的魅力，这两年在中国女性主义发展也很迅速，结合《红楼梦》，您觉得如今的时代，应当如何重新看待女性的魅力？

A：《红楼梦》很特别的一个地方，就是其中的女性地位都很高，能看得出来作者对女性的尊重，和当时很多其他著作是不一样的。明清时代的时候，很多上层阶级的女性已经开始接受教育，有了自主的想法，《红楼梦》当中，很多女性也都是念书写诗了。

其实在我看来，中国女性一直都是很强大的。虽然之前父系社会创造了很多陋习，要拘束女性，但是女性变得强大，是必然的。我觉得无论是男性还是社会，应该看到、也应该尊重女性的强大。

在《红楼梦》里，每个女孩子都很有个性，她们情感充沛，有自己的主见。

比如薛宝钗，她虽然遵守传统的儒家价值体系，很守规矩，但是作者也没有把她写成教条的女孔子，她懂事、识大体，有自己的一套道理，人物是很丰满的。

以前我给学生上课，问那些男生，发现大家都怕林黛玉，觉得她那么多小性子，整天试探贾宝玉，很多儿女情长。但其实这就是女性的多愁善感，她的敏感。在现代，你肯定能在周围找到对应她们的女性，所以女性是有自己丰富的个性的。

我们常常讲男女平等，我觉得最重要的平等和尊重就是，我们要看到女孩子有她的主体个性，有她自己的主张，有自己的情感表达方式。没有什么好和不好。

Q：您已近耄耋之年，在我们看来是一个非常有智慧，很通透的年纪，您现在还有哪些没有解开的困惑吗？你最近在思考的问题是什么？

A：我始终没搞明白的是人。我觉得人就是个谜，太复杂了。比如这几年，世界各地战争依然是重复再重复，好像人类永远不会从历史中得到教训，永远没有智慧去学这个东西。

到现在，我也不能说我对人有多了解，当然，现在年纪大了，阅历多了，看很多事情比较通透，比较能接受了。就听随你自己的心就好，跟着它走吧。