易卜拉欣·莱西1960 年出生于伊朗第二大城市马什哈德，该国最神圣的什叶派穆斯林圣地。他的父亲是一名牧师，在他5岁时去世。

莱西戴着黑色头巾，按照什叶派传统，他是先知穆罕默德的后裔。15 岁时，他追随父亲的脚步，开始在圣城库姆的神学院就读，并在伊朗一些最著名的神职人员的指导下学习。

当伊朗人对巴列维政权普遍不满时，库姆的许多神学院学生都热衷于霍梅尼的革命理想，莱西是1978年伊斯兰革命的积极参与者，革命迫使国王流亡，并建立了基于霍梅尼愿景的神权主导的政府体系。

莱西从一开始就致力于维护新生政权，反对内部反对派。他接受了行政管理培训，先后在卡拉季市、哈马丹市和哈马丹省等多个司法管辖区做检察官，同时接受了 1981 年就任伊朗总统的哈梅内伊的教导。

德黑兰屠夫

1985年，25岁的莱西成为伊朗首都德黑兰的副检察官。1988 年，由于两伊战争带来的负担和不稳定，霍梅尼下令处决数千名政治犯（他指责这些政治犯与伊拉克勾结），莱西被任命为秘密法庭（后来被称为“死亡委员会”）的四名法官之一，负责确定囚犯是否被处决。

这些囚犯大多数人是左翼反对派组织“人民圣战者组织”（MEK）的成员，该组织也被称为伊朗人民圣战者组织（PMOI）。

在一份秘密命令中，霍梅尼命令官员：“采取任何能够确保命令更快执行的方式，立即消灭伊斯兰教的敌人。”

短短几周内，全国各地监狱中约有 10,000 人被处决，他们的尸体隐藏在没有标记的万人坑中。

杀戮如此极端，以至于霍梅尼的副手兼首选继承人大阿亚图拉侯赛因·阿里·蒙塔泽里表示反对，称受害者已经被依法定罪和判刑。蒙塔泽里认为，对已经服刑且没有犯下新罪行的人判处死刑是对法律的嘲弄。

追溯大屠杀事件的人士相信莱西无疑是下令处决的人之一。2016 年蒙塔泽里的音频文件被公开，这在莱西 2017 年首次竞选总统期间引发了强烈抗议。

当时与莱西竞选连任的总统哈桑·鲁哈尼批评他“违反了宪法，过去38年里只有处决和监禁。”大阿亚图拉的儿子艾哈迈德·蒙塔泽里称莱西的候选资格是“对伊朗人民的侮辱”，而特立独行的保守派议员阿里·莫塔哈里则呼吁对大规模屠杀进行调查。

他开始被称为“德黑兰屠夫”。

莱西对此回应说，这次杀戮是伊朗政府“令人自豪的成就之一”。

2017年，他在总统选举中输给了哈桑·鲁哈尼，鲁哈尼以大幅优势当选连任。2021 年，他竞选成功，当在当选总统的第一次新闻发布会上被问及他涉嫌参与 1988 年大规模处决时，他说：

“如果一名法官、一名检察官捍卫了人民的安全，他应该受到赞扬……我很自豪能够在每个岗位上捍卫人权。”

三十多年过去了，受害者家属仍然被禁止公开哀悼或纪念他们的死亡。

国家的敌人

2022年9月13日，一名女孩阿米尼在伊朗首都德黑兰的大街上被“道德警察”逮捕，理由是她没有按规定严格佩戴头巾。三天后，阿米尼在一家医院死亡。当局否认她受到虐待，但联合国实况调查团发现她“遭受身体暴力并导致死亡”。

成千上万的伊朗人民走上街头，高喊“妇女、生命、自由”的口号，有人焚烧头巾以示对头巾法的抗议。

抗议持续多月且不限于伊朗，在欧洲多国，许多民众上街游行，声援伊朗女性的抗议活动；在卡塔尔世界杯赛场上，伊朗队球员在开赛前唱国歌时集体沉默，表达对国内女性争取自由的支持。

总统莱西对于抗议诉求毫不理会，他发誓要“果断地处理”骚乱，以武力镇压。

又是一场杀戮。

联合国代表团表示，可靠数据显示，多达 551 名抗议者被伊朗安全部队打死，其中大多数是枪杀。

另外，联合国调查团发现，酷刑逼供后，经过简易程序，超过 20,000 名其他抗议者被拘留，9名年轻男性抗议者被处决。

抗议活动最终平息，但人们对宗教机构和头巾法仍然普遍不满。许多妇女和女孩公然停止在公共场合遮盖头发——伊朗议会和莱西则试图通过新的立法和新的镇压来应对这种行为。

今天，当他飞机失事的消息传来，出现了历史上少有情形：人们担心有生还者。而他的死亡被证实，伊朗各处燃放起了烟花。

他的死亡不会给伊朗带来改变，比他更残暴更保守的人正准备接班上位。

烟花易灭易冷，但至少，有那么一刻值得欢庆。