有人调侃，中年与中产之间只隔着一件始祖鸟。这几年，从露营到飞盘、从Citywalk到Cityride，户外玩法一茬又一茬，吹的风一阵又一阵，“户外”一度成为中产生活方式的代名词。

社交网站上，精致室内风与狂野户外风，两股风都吹得很猛，甚至交互重叠，再次演化出n种流行新风尚。中产户外风刮起来，简直就像小孩子的脸，说变就变。

2024年2月8日，上海。始祖鸟门店。（图/视觉中国）

“只要有钱，

夏尔巴人可以把你抬上珠峰”

网络上有一句调侃：“你永远不知道眼前穿萨洛蒙XT-6的人，究竟是户外大神还是入门菜鸟。”毕竟，当“XT-6”的风刮过，人手一双萨洛蒙运动鞋似乎已成户外共识。

小红书上不时有人分享——“大家是否觉得XT-6有些捂脚？”“你们觉得鞋底子硬吗？”“没穿几次为什么一圈汗渍？”吐槽归吐槽，销量归销量，XT-6运动鞋从来不缺买家。

近两年，奢侈品也与户外掀起联姻热潮，路易威登的科技户外衬衫售价19800元，迪奥（Dior）的DiorAlps M1I 滑雪眼罩售价8900元，芬迪（Fendi）的滑雪护目镜售价5600元。高昂的价格令人咂舌，不禁让人想到几年前那句网络热梗——“既然提到privilege（特权），那就来说说我的高傲在哪里。”

2023年7月2日，北京。一名顾客在挑选瑜伽裤。（图/郭凯威）

当深陷消费主义陷阱的“假户外人”还在种草新一代户外明星单品时，真正的户外人已经出发上路了。他们或许不会穿什么高大上的品牌，可手上的老茧、古铜色的皮肤以及“战损”的背包已是最清晰的明证。

他们不羡慕你身上的logo，只会怜惜你花了钱却没有感受到户外真正的乐趣。如果说室内的快乐大多源自脑下垂体分泌的激素，那么去户外的乐趣一定来源于因紧张与兴奋刺激而产生的肾上腺素。

真正的热爱，并不需要通过消费来获取认同。有网友曾分享他去雨崩徒步的经历，几个小时的大雨洗礼后，管你穿的是始祖鸟还是凯乐石，通通被浇透。穿几千元的徒步鞋，并没有当地领队穿胶鞋来得从容。

2024年1月12日, 2024亚洲运动用品与时尚展 (ISPO) 在北京国家会议中心举行。（图/视觉中国）

难怪有人会感慨，户外的尽头是劳保用品。“在川西、云南这些地方，当地的向导大哥带路通常就穿一件蓝布外套、一双解放鞋，带给全副武装的大哥大姐们一些朴实无华的震撼。”一位户外玩家如是说。实际上，除了川西、云南的向导大哥，还有体力、耐力都更加惊人的夏尔巴人。

在登山圈，有这样一句话——“只要有钱，夏尔巴人甚至可以把你抬上珠峰。”关于珠峰，夏尔巴人创造了大部分纪录，并一再刷新着这些纪录。因此，与珠峰有关的纪录分为两种，一种是夏尔巴人的纪录，一种是其他人的纪录。

或许，真正值得炫耀的并不是装备logo，而是惊人的耐力与野外求生技能。

“要想富，去徒步，

焊个推车要礼物”

当户外演化为一种氛围、一件时尚单品，自然会有人乘虚而入，来营造假的户外感。几年前，各大短视频平台上户外风盛行，很多人乘着流量的风口，涌入318川藏线，搞怪扮丑，一味猎奇，置常识于不顾。

彼时的一句口号是：“要想富，去徒步，焊个推车要礼物。”网红们纷纷效仿——插一根国旗，牵一条小狗，架起直播架，口中念念有词道“家人们点点关注”“家人们，终于来到最惊险的路段了”，等等。

在那些打着“赶海”和“垂钓”名义的虚假视频背后，有人用抽水机把坑里的水抽干，再把市场上买的鱼放进去；有人干脆做一个泥坑，让另一人把准备好的鱼从洞口塞入；还有一些钓鱼博主，利用视觉错位，一条提前挂上的大鱼就这样被“钓”了上来。

“每次赶海都有大货，合理吗？”“又是这条鱼，老演员了？”由此衍生的打假视频，又能收获不少流量，视频拍摄者甚至是之前玩“假户外”的那群人。这让人不由得感慨：世界是一个闭环。