俄罗斯方块问世40周年:苏联程序员如何征服世界
当阿列克谢·帕吉特诺夫发明俄罗斯方块（Tetris）时，他年仅29岁，还得等上几年才能开始从中赚钱。图为1989年帕吉特诺夫与他的儿子。
40年前，一位年轻的苏联研究人员发明了一款与众不同的电脑游戏。
1984年，在莫斯科科学院计算机中心工作的阿列克谢·帕吉特诺夫（Alexey Pajitnov）已对自己的工作感到厌倦。他为自己的数学技能找到了新的用武之地——编写了一款电子游戏。
1984年6月6日，这款游戏的第一个简单原型在苏联制造的计算机“Elektronika 60”上运行。
帕吉特诺夫在2011年对BBC的《见证历史》（Witness History）节目回忆说：“当第一个原型问世后，每个人都非常好奇，纷纷要求试玩。”
“每个人都尝试了这款游戏，每个人都喜欢这款游戏，包括我自己。”
五连方块游戏
这就是俄罗斯方块的开端——一款简单而迷人的益智游戏，其注定要风靡全球。
这款游戏的创意源自经典的五连方块游戏。在游戏中，玩家需要精确地调整奇形怪状的几何图形，以填出一个没有空隙的连续画布。
俄罗斯方块采用了非常相似的理念：玩家必须将下落的几何图形（每个几何图形由四个方块组成，也称为“四连方”）放入一个垂直方框中，使它们从边缘到边缘连成实线。
苏联几乎完全没有个人电脑，但这并没有阻碍这款游戏的传播。
这款游戏被从一台机器复制到另一台机器，在全国各地为数不多的电脑用户之间流传。
俄罗斯方块如何穿越铁幕的故事则值得写一本间谍小说。
全球兴趣
俄罗斯方块要求玩家用方块填出一块没有空缺的画布。
一家英国软件制造商在匈牙利偶然发现了这款游戏，并与俄罗斯政府谈妥了发行权。
不久后，欧洲和美国的人们就在家里玩起了俄罗斯方块。
随着电子游戏产业的迅速发展，1980年代末出现了一个新的平台：掌上游戏机，如Gameboy。
任天堂游戏机
俄罗斯方块和经典的Gameboys游戏机在玩家心中始终占有一席之地，2019年伦敦电影动漫展上的盛况就说明了这一点。
1989年，美国软件制作人亨克·罗杰斯（Henk Rogers）在给一家日本公司工作时，意识到这款苏联游戏具有更大的市场潜力。
于是，他决定将这款游戏从笨重的电脑移植到掌上设备上。
但要做到这一点，他需要从该游戏的创作者那里获得发行权。
为了获得俄罗斯方块在手持设备上的发行权，亨克·罗杰斯（图为其在2023年西南偏南电影节俄罗斯方块电影首映式上）踏上了前往苏联的冒险之旅。
为了寻找俄罗斯方块之父，罗杰斯来到了莫斯科。
在经历了几十年的冷战之后，苏联和西方的关系开始回暖。
他带着一台新摄像机，满怀激情地潜入未知世界。
“我刚买了这台新摄像机，这是件令人兴奋的事……我只是想记录下它，享受其中的乐趣。”他在2011年对BBC《见证历史》节目说道。
寻找国企办公室
起初，莫斯科的二月给罗杰斯留下了阴郁的印象。天空总是灰蒙蒙的，酒店里的电视和收音机也无法使用。
“没人能给我提供任何信息。”他说道。
罗杰斯一直在寻找国企部门电子技术（Elektronorgtechnica，或Elorg）的办公室，这是一家从事硬件和软件进出口的苏联机构。
他雇了一名翻译，同时也是他的司机，她似乎马上就知道了一切。一天下午，她把他带到该处办公室，但拒绝和罗杰斯一起进去，“因为她没有被邀请”。
他鼓起勇气，独自走了进去。
他以某种方式解释说，他想购买俄罗斯方块的版权，这立刻引起了整栋大楼的轰动。
罗杰斯笑着说：“这就像把热的拨火棍插进蚂蚁窝一样”。
他被介绍给阿列克谢·帕吉特诺夫（Alexey Pajitnov）和其他八人，“包括克格勃特工，天知道还有什么人”。
他们审问了他几个小时。罗杰斯回忆说：“他们想知道我是否真的在做电脑游戏生意”。
“什么是知识产权？”
苏联官员们很难理解西方的知识产权概念和电子游戏业务，因为在当时，这两者对他们来说基本上是完全陌生和不可理解的。
尽管最初双方互不信任，但罗杰斯的坚持还是赢得了他们的青睐。
“我以前见过一些商人，但他们完全没有给我留下深刻印象，因为他们更像是骗子，而不是商人。而亨克给我留下了非常深刻的印象，因为他真正了解游戏的核心、游戏业的本质。”帕吉特诺夫在2011年对BBC说。
签约
阿列克谢·帕吉特诺夫在法国北部城市一个完全致力于数字创作的办公空间落成典礼上手握数字温室奖杯。
经过一周的谈判，罗杰斯和帕吉特诺夫签署了一份合同，该合同前所未有地保证了这位苏联程序员从所有俄罗斯方块的海外销售中获得个人分成。
“他们感到非常惊讶。”罗杰斯解释说。
“他们从未见过合同中会有‘如果我不按时付款，就会有违约金’之类的条款。我的意思是，这让他们很满意。”
“我的内部消息是，他们把这份合同作为此后所有合同的蓝本。”帕吉特诺夫笑着说。
在美国普渡大学，装扮成俄罗斯方块的学生们祝贺篮球队队员。
罗杰斯认为，俄罗斯方块之所以大受欢迎，是因为其独特的玩法。
与大多数建立在暴力和破坏基础上的电脑游戏不同，俄罗斯方块为玩家提供了参与建造和创造的机会。
罗杰斯认为，这是一种更有趣的活动，因为它更符合人类一些基本的快乐中心点。
“人们想要创造一些东西，并且在创造出来之后感觉非常好。”
玩家超10亿
如今，俄罗斯方块享有光荣的历史地位。
据最保守的估计，至少有十亿用户在一生中至少尝试过一次将下落的彩色图形堆叠成有序的线条。
虽然最初几年帕吉特诺夫获得版税并不容易，但当他在1990年代中期移居美国并与罗杰斯合作成立公司后，他开始获得版税。
如今，帕吉特诺夫居住在华盛顿特区，是电子游戏界最富有和知名的人物之一