这是一个大约200多亩完全封闭的山谷，没有公路，没有任何现代化设备。村民基本都搬走，大片土地荒废，只有几栋冒着缕缕炊烟的老房子。

“这是我们记忆中的、正在渐行渐远的农耕文明真正的样子。”江措再也不想走了，他花了几万块钱租下土地，取名“董岛部落”，开始招募年轻人到此生活。

他们为何要选择这里？荔波似乎和大理、丽江这些热门旅行目的地格格不入。

“最不该长树的地方”

荔波茂兰自然保护区，原本是最不应该长树的地方。

来到贵州会发现这里多喀斯特地貌，但喀斯特和森林几乎无法共存。喀斯特地貌的残酷一面在于，碳酸盐岩多裂缝孔隙，雨水容易顺着大缝小缝流走，植被想要长成参天大树，实在太难。

所以在喀斯特地区有一个专门的词叫“石漠”，指的就是光秃秃的石头山。当20世纪80年代一些国外的探险家发现这里的喀斯特森林时，整个世界惊喜不已。

这200平方千米的原始森林，是地球同纬度地区残存下来的一片面积最大、相对集中、原生性强的喀斯特森林生态系统。

位于黔桂交界处的荔波，坐落于樟江河两岸，其茂兰自然保护区是贵州首个世界自然文化遗产。｜小红书@SOYA

董岛部落中的吊脚楼。| 小红书@董岛部落

在2007年获联合国教科文组织审定为世界自然文化遗产，成为贵州首个且唯一的世界自然文化遗产。｜小红书@琛琛524

喀斯特原始森林、“漏斗”森林和水上森林，合称“荔波三绝”。

这些树木生长地方不同，但全都在石头上长出来的。在几乎裸露的石灰岩上，树根像一根根有力的手指，用力抠进石缝，紧紧抓住，顽强地吸取养分；树干则努力向天空生长，披一身碧绿的叶子，开花、结果。

来到茂兰你可以看到最著名的是“漏斗森林”。

在喀斯特石峰的峰丛与峰丛之间分布着岩溶洼地和漏斗。这些地方几乎都被茂密的原始森林覆盖着。

岩石上的森林｜小红书@爱徒步的小万

在这种原始氛围感中，更加原始的“董岛部落”诞生了。

猪圈、棺材房打造的“乌托邦”

江措自称是“国际流浪汉”，游历过140多个国家，选择茂兰的初衷是“有一个空间，可以让一些人追求自己想要的生活方式”。

在他的带领下，生活在这里的年轻人被称为“岛民”，他们独立性和动手能力都极强，自己搭建住宅、工作室和民宿，种菜养鸡养鸭，自给自足。

董岛部落自己自足的“岛民”。| 一条

这里不设门槛，任何人都可以来。阿非23岁，部屋22岁，是一对年轻的恋人。他们最早在董岛开蜡染工作室，工作室是由一间猪圈改造而来。

从房梁到墙面、从结构到陈设，几乎都是他们自己一手一脚垒出来的。没有任何经验，全靠自己摸索。

工作室由一个猪圈改造而来，几乎所有家具都是他们手工制作。| 一条

栗子是产品设计和服装设计的双学位，大学毕业没多久就来到这里。她的工作室有点“瘆人”：这里曾是当地村民用来停放棺材的旧屋。

在她改造前，屋内还停了四口棺材。后来大家想办法与村民沟通，才把棺材移走了。

工作室，曾经是停放棺材的房子。| 一条

进入“部落”，你可以看到山谷间错落整齐的排放着各种小屋，这里有蜡染、陶艺、琉璃工作室，也有咖啡和酒吧，大门时刻敞开方便参观。甚至还有一个露天健身房，几个年轻人对着青山举杠铃。

除了森林之外，来到董岛部落顺便可以探索那些鬼斧神工的天然溶洞。

洞穴奇观

作为一个自然保护区，茂兰划分出了只有科研人员才能进入的、保护着最珍稀植物和动物的核心区，以及游客可活动的缓冲区和实验区。

因为部分溶洞尚未开发，所以需要预约当地向导领路。探索“四洞连穿”大约需要3小时，在不是很难的原始森林的穿越中依次途经黑洞、神仙洞、九洞天和最为出名的金狮洞。

茂兰自然保护区的金狮洞｜小红书@siman

前三个完全未被开发的溶洞，它们与其他伸手不见五指、只能依靠手电筒探索的地下洞窟不同，有着一扇扇透光的“天窗”。

钟乳石与青苔在丁达尔效应的朦胧光束下，呈现一幅幅如同能直达仙界的绿野仙踪印象派画卷。

茂兰自然保护区探洞｜小红书@SOYA

当然来到茂兰能够驻足停留“部落”，不止有董岛部落，这里还有其他少数民族聚居地参观。

原始村寨

离开董岛部落，位于茂兰景区与荔波县城之间的尧古布依寨值得一去，这里的原住民进行着古老的蜡染、造纸、傩戏等传统手工艺术并对外开放参观体验。

走进村子，一栋栋干栏建筑整齐排列，背靠青山面水而居，村寨四周良田沃土延绵数里，清澈的溪流绕寨而过。

在这里能体验布依族传统的扎染蜡染技艺，品尝布依族最地道的糯米窖酒“重阳酒”，观看布依傩戏和一群小朋友表演的“矮人舞”，体验古法造纸技术。

尧古布依寨｜小红书

荔波县还有一个瑶山古寨，是当地白裤瑶族主要聚居地。

寨子里，有人背着竹背篓走街串巷，有人牵着老水牛从田间归来，还有人坐在自家门前一针一线做着刺绣……夕阳西下，袅袅炊烟从老木房顶升腾而起，原汁原味的山村生活场景尽数呈现。

瑶山古寨｜小红书@阿田日记

通过瑶山古寨景区，再往里走，藏在大山深处的懂蒙生态博物村几乎是零开发的中国最古老的村落之一。

懂蒙村是个刚接触外界不到十年的古老村寨，是最后一批可以持枪的民族，平时靠打猎为生。

开车七拐八拐进深山，可以看到成片的传统吊脚楼铺开于眼前，有许多是可供开放住宿的落脚之处。村里都是原住民，大部分老人不太会说普通话。

被“遗忘”的古村：懂蒙村。｜小红书@白羊座de麦兜

董岛部落创始人江措说，他希望能够给到一个体面生活的可能性，“我所说的体面，是指能够真正按照自己的意愿，去过一种令自己舒服的生活。而不是比别人更强大、更富有。”

在贵州荔波他们实现了这一愿望。