中国劳工将加利福尼亚州中部从一片沼泽变成了农业重镇，而在此过程中还建成了一个由华人经营的繁华小镇，该镇曾被称为“加利福尼亚的蒙地卡罗”（Monte Carlo of California）。

在萨克拉门托（Sacramento）以南50英里处，由内华达山脉的雨水汇聚而成的运河、沼泽和湿地形成了宁静的加州三角洲。

多年来，一波又一波的移民在萨克拉门托河沿岸这片肥沃的土地上定居下来，但在遍布该地区的葡萄园和家庭农场之间，加州小镇乐居镇（Locke）在历史上占有独特的地位，它是美国唯一一个由华人为本族裔而开发的定居点。

乐居镇狭窄的主街看起来更像是一条小巷。道路两旁是有着百年历史、带有悬挑阳台的木质房屋。它们饱经沧桑，让游客仿佛穿越回了过去。这个现如今只有60人的社区曾是一个繁华的华人聚集地，学校、电影院、旅馆和餐馆林立。

如今，乐居镇仍是北加州曾经遍布的华人农村定居点中保存最完好的一个，也是唯一一个仍有一些华人后裔在此居住和经商的地方。

这里曾经的中文学校、寄宿公寓、赌场和男子协会现在都被作为博物馆保存。参观美国最后一个华人农村小镇，可以让你对中国移民的生活以及他们对新家园的文化影响有一个有趣的了解。

1848年，当加利福尼亚淘金热的消息传到中国时，成千上万的中国探矿者蜂拥而至，希望在塞拉山麓发财致富。中国人称加州为“金山”，在这里取得了初步成功，但这引起其他心怀不满的矿工试图赶走他们。

1850年，加州针对中国探矿者开始征收高额的外国矿工税，他们很快就成为其他矿工暴力攻击的目标。最终，许多华工转而寻找其他机会，如务农和修建横贯大陆铁路。

2022年，乐居镇基金会（Locke Foundation）和加州三角洲早期华人居民的后裔为2.5英里长的金山步道（Gam Saan Trail）举行了落成典礼。这条小道将亨尼格森莲花公园（Hennigsen Lotus Park）与马歇尔黄金发现州立历史公园（Marshall Gold Discovery State Historic Park）连接起来。

1861年的《加利福尼亚沼泽和溢流法案》（California Swamp and Overflow Act）允许土地所有者和私营公司在三角洲曾经荒芜的沼泽地上排水，从而为农业发展铺平道路。这一机遇吸引了成千上万来自中国广东地区的移民，他们在珠江三角洲的家乡已经熟练掌握了排干沼泽和修建堤坝的技术。

这些填河项目促使中国劳工在加利福尼亚三角洲建立了小型定居点。1860年至1880年间，华工排干并开垦了惊人的8.8万英亩的三角洲土地，在这里留下了永久的印记，并帮助该地区转变为今天的农业重镇。

“华人对自己的工作感到无比自豪。”在三角洲地区长大的卡罗尔·李（Carol Lee；音译）说。她在1960年代曾在乐居镇的中文学校就读，如今是乐居镇基金会口述历史项目的主要负责人。该项目旨在向公众宣传该镇的历史遗产。

“我们并不拥有土地，但我们知道如何去做。我们来自珠江三角洲，知道如何开发堤坝和耕种土地。”

但与淘金热时期所触发的敌意类似，许多华裔农场工人很快就面临白人的反对，指责他们抢走了自己的工作。面对日益高涨的愤怒和种族主义情绪，政府颁布了一系列歧视性法律，严厉限制华人的权利。

从1872年开始，加州通过了一系列法律，禁止华人拥有土地或获得营业执照。随后，美国政府于1882年颁布了《排华法案》（Chinese Exclusion Act），该法案有效地阻止了华人的进一步移民和入籍，直到1943年才被废除。1913年，加州通过了《外国人土地法》，明确禁止“不符合公民资格的外国人”拥有农业用地或持有三年以上的土地租约。

尽管有这些限制，华工们还是在乐居镇以南一英里处的汪古鲁（Walnut Grove）开发了一条繁华的唐人街。到1880年，这个有814人的小镇上居住着100多名来自广东四邑和中山籍的华人，还有一些日本移民。

然而，1915年10月7日的一场大火烧毁了该地区，数百户家庭流离失所。

一批四邑华侨和日本人通过与地主签订租地协议，在汪古鲁重建家园。然而，李炳（Lee Bing；音译）并不在其中。

汪古鲁

李炳又被称为“查理”（Charlie），是汪古鲁的一位富商，也是少数会讲英语的中国移民之一。他在美国的头七年赚了一大笔钱，1908年他在汪古鲁建了一家赌场，之后又开设了第二家赌场、五金店、干货店、理发店、台球厅和中药店。但是，一场大火烧毁了李炳全部的七家生意。

火灾发生后的第二天，以李炳为首的中山商人协会找到当地商人小乔治·洛克（George Locke Jr），希望就租赁他的土地达成协议。

在1912年已允许另外三家中国商人在他的地产上租地建房的洛克同意，再将另外九英亩土地租给中山商人，向他们收取每月5美元住宅用地、每月10美元商业用地的“地租”。这一君子协定持续了数年之久，因此，以前被称为洛克港（Lockeport）的定居点后来被称为乐居镇。

乐居镇的新中山居民很快就在他们的华人小天地里建起了干货店、酒馆、饭店以及赌场，随后又在1915年至1917年间建起了45栋单层和双层木结构建筑。

由于居民无法拥有土地，他们将乐居镇视为临时住所，选择了便宜的材料。因此，许多建筑没有粉刷，屋顶用金属瓦楞板搭建而成。

“在我看来，它就像一个西部（边境）小镇。”乐居镇基金会副主席朱国堡（Clarence Chu）说。今天，这个小镇看起来和100年前几乎一模一样。

从1915年开始，数百名华工在乐居镇定居，在附近的罐头厂和当地的三角洲农场工作。然而，他们的贡献不仅限于劳动。居民们建立了一所中文学校，大多数孩子在这里学习书法和中文。

卡罗尔·李说：“这所学校不仅是一个教育场所，也是一个文化保护中心，确保下一代了解中国传统。”

在1920年代至1940年代的鼎盛时期，乐居镇曾是一个欣欣向荣且有独特文化的小镇，人口将近600人，其中大部分是华人。镇上有一家华人拥有的电影院、六家餐馆、九家杂货店、一家酒店、多座寄宿公寓和一家面粉厂。

《沙加缅度蜂报》（Sacramento Bee）曾称该镇为“加利福尼亚的蒙地卡罗”，因为这里的非法赌场一直在自由经营，直到1951年被当局关闭。

乐居镇遗产

1943年《排华法案》被废除后，乐居镇原有华人家庭的后代开始迁离，到附近的城市寻求更好的发展机会。如今，在乐居镇的60名居民中，只有一小部分是华人。

然而，导演周敏认为，乐居镇真正的遗产是“该镇如何在歧视的阴影下成功地提供庇护，让华人移民找到生存之道，并为三角洲做出贡献”。周敏执导了新纪录片《声⾳：河⾕上的华裔⼥性》（Voices: Chinese Women of the Delta），其讲述了华人女性如何帮助塑造加州三角洲的故事。

1960年代，乐居镇的人口减少，但人口外流并没有摧毁这个小镇。“乐居镇始终是一个可持续发展的地方。每个人都相互了解和尊重。镇民之间的友好交往提供了一种社会凝聚力，这种凝聚力一直保留到今天。”卡罗尔·李说。 “一些离开的人又回来帮助重建小镇”。

1990年，乐居镇被列入美国国家历史名胜（National Historic Landmark）。美国内政部指出，“乐居镇历史区是美国最大、最完整的华裔农业农村社区范例”。

然而，与此同时，乐居镇也面临着严重的基础设施问题。它的化粪池系统出现故障，华裔和新的非华裔居民仍然无法拥有他们的房屋和企业所在的土地。然而，2004年，萨克拉门托住房和振兴局（Sacramento Housing and Revitalization Authority，SHRA）介入，买下土地对其进行了细分，对小镇进行了重大修缮，并将其重新出售给居民。在该部门的帮助下，乐居镇的最早一批居民及其后代终于获得了他们世代居住的土地的所有权。

如今，乐居镇的许多原始建筑仍在使用。以前的赌场现在成为“大来博物馆”（Dai Loy Museum），馆内陈列着牌九、番摊和中国彩票等中国游戏的赌桌以及许多历史照片。以前的寄宿公寓现在也被辟为一个博物馆，保存着20世纪初的工具、服饰和其他中国文物。

周崧学校（The Joe Shoong School House；音译）旧址成为乐居镇华文学校博物馆，游客可以看到100年前学生们使用的原始教室和课桌。

简英会馆博物馆（Jan Ying Associate Building Museum；音译）让游客一睹当时只对中山男性移民开放的社交俱乐部的风采。阿尔沃普斯（Al the Wops）是1934年在乐居镇开设的第一家非华人餐馆，其前身是李炳于1915年建造的一家餐馆，现在仍然深受游客和当地人欢迎。

近几十年来，许多被乐居镇独特风情吸引的艺术家搬进了该镇原始的木制房屋，并与为数不多的最早一批居民和后代结成了一个紧密联系的波西米亚社区。虽然小镇平日里并不热闹，但一到周末，游客仍然络绎不绝——其中许多人是经由河滨路（River Road）抵达的，该道路与萨克拉门托河平行，是三角洲地区最美的驾车路线之一。

“人们意识到乐居镇的历史意义。”乐居镇基金会主席斯图尔特·瓦特霍尔（Stuart Walthall）说。“乐居镇是那些忍受过疏离、贫困和歧视，然后又走向繁荣的人们的遗产。 乐居镇在不受欢迎的世界里提供了一处避难所，我们应该为此而庆祝。”