千万老年女性一夜失恋,土味网红野蛮生长
近日，网红“秀才”账号被封，冲上热搜。他本在80、90后生活圈里“查无此人”，却因此事连带让“一笑倾城”“老李”“阳哥”“二蛋的”等专业收割60后“银发族”的账号们浮出水面，实现了这类网红的代际破圈，年轻人不禁感叹“自己不啃老，总有人在替你啃”。
浮出水面的还有“银发族”的情感需求，旺盛程度和消费实力成正比：“嘉年华”刷得最多的地方不是明星也不是“擦边”小姐姐，而是一笑倾城和秀才的直播间。
这种消费能力助长了网红的贪婪，秀才在直播间张口就要“医药费”、“虚拟礼物”，线下更曾诱导“分红”让女网友入局掏钱；一笑倾城的高仿号频出，只为吸引粉丝、借机捞财；几个月前，AI合成的假靳东在直播间陪网友聊天，诱导投资，诈骗了20余万元。老人群体一直是“一块肥肉”，只是这一次，被网红收割了。
老年人的情感和娱乐诉求的割裂在我们看不到的地方疯狂滋生，短视频给他们的慰藉和满足，是一个好的方式吗？我们又该如何与老人们共情？
网红“秀才”短视频截图，撩发唱歌是日常
直播间上演养老金消失术，“60后”为网红、主播花钱最多
大部分年轻人知道秀才，是从秀才被封号冲上热搜开始的，而他被封号的原因与收割老年人钱包紧密相连。
PK战中，秀才在直播间PK时大喊：“医药费，医药费，给我你的医药费！”诱导粉丝刷礼物，给自己撑场面。
一名北京62岁的女性实名举报他，曾以“线上打赏，线下分红”的方式，诱导她给自己刷礼物，三个月时间投入51万元，警方调解下，她只追回了几万余元。
安徽亳州市税务局表示，收到了针对秀才（徐某某）的举报材料，“涉及到个人所得收入申报情况”，相关调查正在进行中。
9月2日，他终于被互联网“除名”，账号被平台封禁。封禁时，他的粉丝量是1221万，获赞2亿。
秀才的账号已被封禁
但短视频用户其实早在上个月的七夕节，就见识了秀才和比他的粉丝更多的“女版秀才”一笑倾城的粉丝疯狂程度。
那是一场打破历史的世纪PK，超过2000万人观看，同时在线人数超过40万人，创下了抖音PK最高的记录。
在一笑倾城开心地大喊着：“谢谢大家，大爷们太有实力了，都是少爷和大小姐，天，这什么颜色（的嘉年华）”的同时，特效礼物跑车、热气球、飞机、火箭甚至嘉年华等在不断刷屏。有人统计，嘉年华至少刷了900多个，一个嘉年华折合人民币3000元其它特效礼物也都需要充值人民币几百到2000多元不等，这是一场价值数百万的直播。
秀才PK战中不止赤裸裸地“众筹医药费”，还曾针对一位名叫“勤姐”的粉丝软磨硬泡“勤姐，弟弟我没读过什么书，比较腼腆，年龄不是问题，老弟有颗爱你的心。”勤姐给秀才刷了保时捷后，秀才不满足：“勤姐，保时捷不行呀！快刷个马车！”最后这位勤姐还是给秀才刷了价值人民币2888.8元的马车。
这算啥？秀才的中学同学透露，北京的一位老太太一个半月就给秀才打赏了52.77万。网友也注意到，“一笑倾城”的榜一大哥抖音等级60级，什么概念？需要消费2000万才能达到。
这些有钞能力的粉丝都是谁？
秀才与一笑倾城的粉丝画像
一笑倾城的粉丝数量是1922万，其中男性粉丝占比80.92%；秀才的1221万粉丝里，则有76%以上的女性。两人的粉丝集中在41岁至50岁以上的年龄层，其中50岁以上的男性占65以上%，50岁以上的女性占50%以上。
在《追星群体中到底有多少人愿意为偶像买单》调查中，“60后”为网红、主播花的钱最多，超过了00后至70后的每一代。
《追星群体中到底有多少人愿意为偶像买单》调查
为秀才打榜的都是阿姨辈粉丝
根据达多多数据分析，两人的粉丝有90%以上在二三四五六线城市，其中三线城市居多。直播间里刷的钱，可能就是你身边老人的退休金，要不怎么说二人是“老年顶流”。
至此，养老金消失术，从低价旅游购物、免费领鸡蛋米油听传销课、躺着赚钱的区块链投资，变成了直播间刷礼物，世纪PK变成了“退休金”自由之战。
不信在直播间里刷钱的都是“富人”，虚拟礼物本就存在“激情消费”。一个嘉年华的价格，可能是一个农村老人一个月退休金，是一个四线家庭，一个月的生活费。被人戏称“一场PK一个省的老金”的背后，是千万老人用退休金反哺网红的悲哀。
而这背后的原因，需要了解“老人顶流”是如何养成的。
油腻是老年人的“奶头乐”，“撩拨感”拿捏大批粉丝
曾几何时正午阳光培养出的一批演员杨烁、靳东、刘涛等，因为在表演时使用过挤眼、舔唇、邪魅笑等夸张表情，或是采访谈话透露出“教育家”的做派，从而被年轻观众贴上油腻的标签。年轻人不喜欢的东西，网红学下，用来“讨好”老年人刚刚好。
秀才有着千篇一律的公式：穿着白衬衫、Polo衫或西装的他远远走来，不经意看到镜头，捂嘴害羞，撇过头去，又注视屏幕，撩头发，对口型唱歌。一首“爱你不是我的错，是你太美惹的祸”效果太好，被他重复使用了几百遍。
一笑倾城除了对口型，还会浅跳一些舞蹈，用眼睛弯弯的笑容吸引粉丝。视频中间她的眼睛总是要看向左边，后来才知道，这样方便粉丝在左边合拍。
两人的粉丝合拍视频
“秀才”在古代又称茂猜，雅称“相公”，是古代对某些士大夫的称呼，多少是上过私塾有点文化的。又在田园背景里总穿着一身正装，有种乡村精英的感觉。
事实上秀才39岁，这个年龄段的其他男明星的穿衣风格还在时尚年轻。也可以说秀才的外表，是为收割老年人量身定制的60后、70后喜欢的风格，刻意贴近老年人的审美。
与秀才同年龄段的男明星
一笑倾城的外表也是好嫁风，两人的形象都满足了他们的受众对于理想伴侣的想象。
情绪上，就像《阿凡达》里强调的那句“I see you!”任何人都需要被看见，老年人也不例外。
秀才和一笑倾城通过屏幕，以“调情”之姿，欲拒还迎的方式撩动粉丝。恰好满足了中老年人在情感上“被撩拨”、“被挑逗”的需求，而直直地注视屏幕、看向粉丝，则让粉丝收获自己有被注意到、被重视到的内心感受。
两人的亲切爱笑，却又不是明星般的光芒万丈，更不是带有攻击性的英俊和美艳。搭配朴素、简单，没有门槛的才艺表演。他们的视频会令人感到是可亲近的，留言是因为可亲近，合拍是因为可亲近，刷礼物是因为可亲近，去找他们的住处“奔现”也是可亲近的。因为这份“可得感”，粉丝才舍得花钱。
吉林72岁的退休教师曾到亳州想与秀才奔现
从社会成因上看，秀才和一笑倾城给老年人提供的是“老年人的奶头乐”。
奶头乐（tittytainment）是“titty”（奶头）与“entertainment”（娱乐）两词的组合。本是指由于生产力的上升，一大部分人类不必也无法积极参与生产与服务。为了安慰这些“被遗弃”的人，用网络、电视和游戏的快乐充满他们的生活，转移注意力，也会令其沉浸在快乐中不知不觉丧失思考能力。
这种不用动脑筋的娱乐，恰是家人不常伴、自己不再主动或被动选择再学习和再就业机会，又没有一技之长打发时间的老人所需要的。这样的老人又恰是这个群体里的大多数。
每天有大把时间，正好用来刷自己喜欢的短视频内容。若还能在情感上有所寄托，表白手机里的“理想伴侣”再好不过。
秀才和一笑倾城每条视频下都有几千条表白
持续复制、低成本、同质化，但这样的娱乐内容令老人们沉迷。你以为评论区是模仿叔叔阿姨们演的？点进去一个一个地看，竟然都是真号！
秀才的被禁，这让更低配的“假靳东”们浮出水面。且听，阿姨们最近跳着舞念着打油诗：
六十六啊一枝花，我爱老李无法自拔；
六十八呀小蛤蟆；王盛陪我烤地瓜；
六十一呀小虾米，清新陪我扒苞米。
老李、王盛、清新，都是秀才的后继有人。
一个跳着甜妹舞，霹雳舞讨好阿姨们；一个在家中滑着轮滑，操着魔鬼的步伐；至于“清新”，脸还是95后、00后的脸，但衣着和动作已经是衬衣西裤，无脑翻拍秀才，已经收获了百分粉丝！
老人的情感、娱乐诉求的割裂，一直在你看不到的地方疯狂滋生。
新榜数据统计，截止到今年上半年，《抖音粉丝数TOP100的中老年账号》里，一笑倾城不过排名第二。
排名第一的，是棋彤好物，这个账号专卖实惠、便宜的家居用品，如淘米沥水篮、浴巾、数据线保护套、微波炉烤箱防烫夹等，基本都是9.9元的包邮价。满足了老人购物，但又爱买便宜东西的心理；
排名第三的小敏，像是和家人一起复刻“李子柒”，在农村、乡野间做出一道道美食；
排名第五的二蛋的，主打正能量的反转短剧，故事围绕“母慈子孝”、“家庭地位”、“父爱如山”、“善待儿媳”、“老有所依”等与老年人生活相关的话题。
“阳哥”、“憨豆妹”等，则是模仿赵家班小品，风格类似东北二人转的民间搞笑艺人。
短视频外，老人们还有更多自己的娱乐生活。天津卫视的《爱情保卫战》，一播就是13年，“小姨子爱上亲姐夫”、“包办婚姻让妻子煎熬多年”、“她与男友婚前同居变女仆”撑起这档长寿节目，家长里短、奇葩人设挡不住“爸妈爱看”。
礼物刷得越多老人越孤单，短视频是“毒品”也是救赎
根据卫生健康委发布的公报，截至2021年末，全国60周岁及以上老年人口26736万人，占总人口的18.9%。
2012年—2021年全国60周岁及以上老年人口数量及占全国总人口比重
据全国老龄办统计，约有近三分之二老人家庭出现空巢现象。我国九成以上的老人倾向于居家养老，且全国空巢老人多、困难老人多、老年抚养比高。
老年人，尤其是空巢老人的群体如此庞大，市场投放给他们的精神食粮却很少。
有人说，“被假靳东欺骗的那一刻，也许是她们一生中最被善待的时刻。”在遇到秀才、老李、“假靳东”之前，她们在家里做了一辈子的老黄牛。
Quest Mobile《2022银发经济洞察报告》显示，50岁以上用户月活规模达到2.97亿，同比增长12.5%，月人均使用时长121.6小时，成为互联网的重要群体之一。
不少年轻人抱着看笑话的目光，看老人们在一笑倾城和秀才的评论区“释放多巴胺”，看老人把养老金为缓解寂寞双手奉上。
礼物刷得越多，老人就越孤单。短视频是“毒品”，也是救赎。
老人们前半生“苦”了出来，社会价值降低，精神世界与情感世界的质量得不到保障，
爱欲被无视，降低，打压……有解吗？
君不见，许多老人已经尽力在追求和表达自己的生活了。北京卫视的《选择》、黑龙江卫视的《相亲相爱》、线下红娘搭线实录的《缘来不晚》，以及北京菖蒲河相亲角，都是专为老年人表达爱欲，产生共鸣的场所。但对于老人来说，脱单比年轻人更不容易。当老年人失去了感情市场里最大的竞争优势，外表和青春，还需要考察双方的健康、物质，精神上是否可以共鸣，是否能真心过日子，实在太难了。
但老年人不羞于自己的需求，大胆表达，即是让这个群体的环境正向发展的第一步。
美国超模 Carmen Dell’Orefice 83岁时，接受采访时被问及是否仍有性生活，她淡定回答：“当然，一直都有男朋友”；日本街坊节目中，一位老奶奶说，虽然自己90岁了，但也要谈恋爱，和男朋友约会，享受性生活，而这些并不是一件需要感到羞耻的事。
年轻人首先要做到的，是不嘲笑，承认老人们的需求，并给予关怀和帮助，在精神世界开发提供更为“对症下药”的内容食粮。
而另一方面，再就业或学习，也能为老人们的一种选择。一些国家和地区的老人仍然在就业市场里工作，实现着社会价值。如日本，银发老人在街头开着接待车，做着服务行业，比比皆是。如果可以，老人保持学习的习惯，做一些简单的工作，是否也能更好的重拾退休生活？
从文娱市场，也有过一些关注中老年人生活的影视作品，中国的《空巢》《姨妈的后现代生活》，韩国的《神女观音》，瑞典有《一个叫欧维的男人决定去死》，将镜头转向老人的生活，表达老人的情感需求，甚至把老人也需要“性”这件事摊开来说，已是进步。只是，这样的题材，在茫茫影视作品中实在太少。
电影《空巢》女主角祝希娟获第33届金鸡奖最佳女主角提名
若唯一能给予老人抚慰的，真的只有短视频和网红，那就太无奈了。
秀才“出事”后，一笑倾城最后一条视频发布于8月21日，并宣布家中有事，暂不直播，她暂时躲了起来。