今天是上海中考的最后一天，都说这是我们命运分叉的起点，有人开心有人焦虑，11万学生的前途仿佛就此有了定论。

然而，现实的真相远比理想的上岸要曲折坎坷得多。

就比如我，从小学到初中都是「别人家的孩子」，听父母的话，不用花太大力气就能保持年级第一，高中进入拿到上海市重点最高荣耀的「四校」之一的录取。

然而，不到一年的时间，当时成绩是全班第二的我，却选择了从这所无数人挤破头想进的学校里休学，身边的人都无比震惊。

近一年的时间里，我也不止一次在想，为什么休学的会是我？

■四校是上海中学、华师大二附中、复旦附中、交大附中，是国内顶尖教育资源的代表。

「你尽力就好」

我从小就是「乖孩子」，或者换句话说，一个极易被塑形的孩子。

大人说的话，我只要一次便牢牢记在心里，并以此量规评判自己与世界：别人说哪个学校好，我就去考；别人说那个比赛好，我就去参加；别人说考第一很好，我就努力考第一。

脑海里这些「大人的声音」，让我成了比同龄人都自律的孩子。

很多人说休学的家庭父母很强迫，但我却有一个很令人羡慕的母亲。

她很聪明，一直能帮助我的学业，偶尔才会补课；她好像并不在意成绩，永远不会在我考试不好的时候骂我；她思想开明，我们俩到初中都无话不谈；就连我玩游戏玩到头晕，和妈妈哭诉，她也笑着安慰我，说我这么小就有罪恶感是件好事，只要想改，就一定能改得掉。

而当身边人都说我很聪明时，父母会告诫我不能骄傲，聪明没有用，要更加努力。她能把期许中的一个理想模型，用我能理解并信服的方式告诉我，并带动着我朝着这个方向努力。

久而久之，他们声音被我渐渐地内化，我已经习惯性地鞭策自己：聪明有什么用！只有聪明加努力，才能再上一层楼。

我的成绩一直很好，大考也从未掉出过年级前三。进入初中，身边出现了很多「考四校」的声音，这是所有体制内学霸都想进的学校。

虽然我没有什么概念，但这反正这是大人眼中高大上的名校，如果我能进，会不会说明我很厉害？

但谁都知道，四校并不好进。

父母老师先亮出棍棒：「你在这里的成绩在全上海算不了什么。想要考四校就要做到中考万无一失」。然后再给几颗糖果：「你的智商已经够高了，再努力一点肯定能行。你尽力就好，尽力了就不会后悔」。

客观地来看，我已经是一个相较于同龄人更为自律，学习成绩遥遥领先的孩子了，稍稍端正态度便能前往全上海那几所顶尖的学府。

但我无法理解的是，何为「尽力就好」？拼出多大的力气算是尽力？是不是但凡有一次松懈，都是不尽力呢？

如果说高一休学时的我是一幢开始倾斜的大楼，那么中考前这栋楼已经开始出现小小的裂缝，而我和父母谁都没有察觉到。

进入青春期，我明显感觉电子产品对我的吸引力越来越强，但我心里还深深地烙着大人说的「手机万恶论」，每当手机看得停不下来的时候，总是种撕裂的感觉。

而且，父母训斥我弟弟时总是会搬出我来做榜样。当我躲在房间里偷偷看手机的时候，母亲会说：「你看看你哥哥，现在还在房间里认真学习」。

只有我自己知道，我还没准备好，便被赋予了这个年龄不该承受的信任。

初三下学期，我经常陷入很矛盾的状态。

一方面自控力不好，上网看东看西，一方面被愧疚感紧紧包裹，因为重复训练知识点基本都掌握了，但我却不断自我苛责，哪怕成绩丝毫没有退步我也不安心，只是觉得自己运气好。

找母亲倾诉自己的焦虑成为了我的常态。她给我的回复无非两种：「每次都过来找我哭，结果你自己还是改不了」。「父母不可能管你一辈子，你已经大了，要学会自己管理」。

有时候她加紧了对我的管理，我却渐渐不乐意了起来，大吵一场收尾，她再撂下一句话：「管你又不行，不管你又不行，你到底要怎样！」

毋庸置疑，跟大多数中国家长比起来，我的妈妈就是我心中全天下最好的妈妈了。虽然我现在知道，她并没有做到将我的人生与她的人生进行课题分离，没有肯定我存在本身的价值，与我之间形成的是靠着表扬维系的纵向关系。

临近中考那段时间，我弟弟生了一场病，母亲为此忙得焦头烂额，在她看来，自律的我就应该把事事都处理好，「这么一个成熟的孩子应该有能力自己调整」。

而我同学们的家长能帮他们抄笔记，抄错题，能陪他们写作业。这次轮到我向他们投来羡慕的目光。

中考完了，我考上了复旦附中，实现了「四校梦」，也成为别人眼里一个不需要父母管的自律上名校的别人家的小孩。

内卷下的两大病症

然而我的开心只持续了一天。

随之而来的对自己没有考到最好的自责，分数被之前年级第二超越的不忿，愤恨自己为什么不努力，以及即将去到被妖魔化卷校的焦虑：

别人都是从小卷到大的，而我是从别人眼中佛系学校的快乐教育上来的，，我拿什么和他们比？

果然，高中上来几次小考，我考得并不理想，但我的拼劲上来了，聪明加努力，在期中考取得了班级第二的名次。

在复旦附中的日子非常开心，一群关系很好的同学，有趣又负责任的老师，都说名校是非常松弛的，活动特别多，我也积极参与，一切都像在往好的方向发展。

但我没能在意一些小小的征兆：

从题海里抬起头来，我发现错过了语文课上很有意思的哲学探讨，心里有些烦闷；开着大会时，看到半片场馆的人都在低着头写作业，冒出一丝无力感；路过走廊，看着高考词汇不离手，成绩却不及我的同学，莫名升起一股恨意……

临近考试，本应该加紧复习的我，每坐到书桌前就不由自主地切进视频网站，一遍遍念叨着「别看了」却停不下手上的动作。终于从无休止的短视频里脱离开来，心中的罪恶感也让我再没心情写作业。

■停不下来刷短视频不一定是孩子的错，还有算法的设计控制大脑入侵200名孩子的手机后，美国研究发现了一个心碎的共性

此时的父母带弟弟正在云南旅游，我越想越气，就把对自己的不满转为对远走高飞的他们的恨，几乎每天都能收到我负能量的短信轰炸。

妈妈也觉得不对了，回来后第一次为我请了心理咨询师，但囿于当时的情况，只能在线上见面，情绪只能稍稍被缓解。但随之便迎来了第二次大考，我的排名不减反增，我的心情非常复杂。

随着我后来读了大量的心理学书，我意识到当时身体里的「本我」和「超我」在打架：

「本我」得意忘形地说，我到这个高中还能拿到全班第二，我就是这么厉害；一个「超我」却说，我烂透了，我这个假期疯狂摆烂的坏孩子，凭什么能获得一个我不配的分数。我担心只要一次疏忽，这个环境就能把我所拥有的一切全部夺走。

后来，我在一本书看到受到内卷潮流影响的孩子，总会伴随着两大困扰：闲不下来，盲目攀比，这就是我的现状——

我的前面还有100多个人遥遥领先，来自实验班，跟他们比我已经输在起跑线上了。

我的后面还有300多个人虎视眈眈，也许他们成绩不如我，但是各方面比我强的大有人在，这位已经开始预习有机化学了，那位每天晚上都以写随笔为乐，甚至连篮球水平都被我纳入了人与人评判标准。

阿德勒曾提到，到达理想状态需要做到三件事：自我接纳，他者信赖，和他者贡献，三者都是互相的前提。

然而我却不由自主地带着敌意审视着同学，因他人的成就感到焦虑，根本不可能做到接纳在各方面不如他人的自己，并且认为自己的存在是在为他人做出贡献？

刷手机到凌晨四点的深夜

为了追求我心中为跟自己对比不断设立的标杆，高一下学期初我异常亢奋。

说一件事大家就明白了，除了努力学习外，回宿舍后，我还近乎强迫地让自己跟随室友的脚步来写随笔，别人都能做，为什么我不行？现在想来我是喜欢写字，但当时的亢奋却把我的热情推到了一个虚假的高度，包裹着焦虑的亢奋，像是回光返照一样。

直到有一天，一切戛然而止：

先是错题本的进度怎么也跟不上，有灵感也不想往随笔本上写；带着周五就做完大半的作业回到家里，书包却到周日晚返校才被再次打开。

一天又一天，我就是躺到床上，想让自己再看一会书，任由手指在屏幕上机械性地重复滑动，直至深夜。

记得有一天我刷手机到了凌晨四点，我抱着手机躲到还亮着灯的厕所隔间里，给母亲一遍又一遍地打着电话。电话接通了，我哭着倾诉这一段时间的各种担忧。

这一次，她没再像之前一样，而只是听着，安慰着，告诉我一切都会好起来的。知子莫若母，她也许比我先知道，那个时刻总会到来。

我的休学历程可以被概括为「寻找归属感」。

在《被讨厌的勇气》，阿德勒把理想的生活状态定义为「共同体感觉」，在一个集体中找到自己的归属，确信自己为这个集体做出了贡献。

很多时候一个人过分地看重在一个集体中找价值，以至于一旦丧失这个集体的身份，他便只能回缩回更小的集体，却看不到自己在更大的集体中仍存在着价值。

休学回家的我正是如此，离开了从小到大引以为傲的成绩，我找不到自己还剩下什么。

我先是打游戏，电子屏幕里的我是踏上征服魔王之路的勇者，我构筑起了一个又一个虚拟的关系，逐渐获得了在现实中失去的一切，我仿佛找回了归属感。

可通关了游戏的那一刹那，我的所有身份被剥夺了。我唯一能做的就是无缝衔接到下一款游戏当中，这却给我带来了更多的痛苦。

于是，我往更现实的方向做出了探索。

以前的我对动漫感兴趣，现在终于有了时间，隔三差五地往画室里跑。想要精进篮球水平，于是请了个篮球教练，每天一对一地在烈日下挥洒汗水。

恢复了些许能量，我向父母提出了找家教的请求，父母喜出望外，很快便凑齐了数理化三科的老师。

老师们告诉我，如果想要在期末考试前回到学校，应该做到怎样的进度才不至于落下太多。我学了大概两周时间，自己觉得好像没那么空虚，老师觉得进度顺利，自然，父母觉得是时候结束休学了。

一天回家，父母告诉我他们去过了学校。学校老师的大致意思便是，行为改变观念。如果只是呆在家里不寻求改变，那么永远无法行动，就是来学校每天以泪洗面，也得来。

然而，临近返校，我开始整宿睡不着觉：同学会怎么看我？成绩是否跟得上？压力会不会特别大？

父母说不要求你的成绩，只要你回去就行，但在当时的我看来，是一码事。

返校前一天晚上，我崩溃了，我还记得当时泪眼朦胧里说的一些话：「我明明已经自己给自己造出了一个美梦，你们却一定要把我叫醒！」

具体的美梦是什么我已经难以言喻，也许是我能靠画画成为自由职业者，也许是我能靠着家教一路到高考。

醒来的我却发现，只要我在这个社会里，我逃不开内卷。不论是各种兴趣课，还是家教，都是在向这所击败我的学校证明自己还能行。

我的底层逻辑还是在攀比，我逃不开这个循环：难道这个社会不欢迎一个不想内卷的人，这个社会没有我的容身之地？

从空心人走向实心人

因为没办法去学校后，妈妈为我找了个新的心理咨询师。他陪我制定了三个目标：

找到内驱力，消除内疚与自责，掌握边界感。

临走的时候，他对我说：「其实心理咨询就像两个人开车。你握着方向盘，决定我们要去哪，而我不过坐在副驾，指出一些你看不到的风景」。

后来，我以每周两次的频率坐地铁到浦东咨询：我们做的「正事」已经记不太清，反而是闲聊的时间占了大半。

也正是这种闲聊，让我感受到了一段久违的良好关系。没有居高临下的评判与命令，只有平等的倾听与交互。

在这里，我无需任何附加的价值，我的存在本身就是意义。

一天晚上，我受咨询师的介绍看了《死亡诗社》这部电影，我感觉荧幕里的是另一群我，高压的环境，缺乏热情与目标。他们却遇见了一个怀揣着热忱的老师，通过各种方式把他们心中的热情点燃。

当老师在各种保守观念的压迫下只能离开的时候，我看到一个个学生站到了书桌之上，朗诵着老师最初教给他们的诗歌。

我感觉到眼眶逐渐湿润，真正的教育是能拯救一个灵魂的。

我当时还未曾听过创新教育这个词，但是心中想必从那时起，有了理想教育的雏形。

后来妈妈多方打听，包括也找到了谷雨星球，搜集了各种信息，我休学半年之际，给我找了一所创新学校上学，说这里有很多像我这样的孩子，也就是我现在在读的学校。

这里确实跟我待过的所有环境都不一样，我开始迈出步子做了新的尝试，去找寻激发自己内驱力的环境。

去新学校之前的暑假，我去了一趟日本。

七天里我每天都在走，从京都，到名古屋，到东京，我去一个个喜欢动漫的取景地，在语言不通的情况下自己去找到心之所向，连比带划地交着朋友。

我终于开始与身上「休学的失败者」标签和解，开始找到了自己内在的力量。

最后，如果作为过来人要给同龄人一个建议，我觉得「养」这个过程很重要，除了单一的成绩外，画画、打篮球、聊天，走出去旅行，都在一点点填充我们的内心。

就像三毛在《空心人》中所写的：

「所有人，起初都只是空心人，所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍、绘画、音乐、电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的经历去填充，渐渐成为实心人。

而在这个由假及真的过程里，最具决定性的力量，是时间」。