吴柳芳：擦边改变命运
体操冠军管晨辰和吴柳芳的擦边论战，最终以管晨辰表示愿意为冲动道歉、吴柳芳判罚又解禁的结果暂告一段落。
可由此延伸出的擦边之争，已然沸反盈天。
支持吴柳芳的人表示“擦边也是自由”，一夜之间，吴柳芳账号涨粉超200万。直到平台判罚，吴柳芳账号被禁止关注。
没过多久，吴柳芳账号又被解禁，实现涨粉超600万的成绩，可谓逆天改命。
支持管晨辰的人则觉得吴柳芳在“媚男”，“给国家队招黑”，向下的自由并非自由。管晨辰也在接受采访时称，吴柳芳的行为价值导向有问题。
但不管擦边的界定是什么，是自由还是牢笼，需要正视的是，互联网擦边大军，确实肉眼可见多起来了。
如果不是那场骂战，吴柳芳本是淹没在擦边狂潮里的普通一员。
在此之前，她是退役的体操运动员，4岁开始学体操，14岁首次进入国家队。
职业生涯里，她获得5次世界杯分站赛冠军，2次亚锦赛冠军，被体坛寄予厚望，还曾获得“平衡木小公主”的称号。但在2012年，全国体操锦标赛暨奥运会选拔赛女子平衡木决赛时，吴柳芳出现失误，肩颈着地，被确诊为颈椎间盘轻度突出，遗憾错过伦敦奥运会。
这次比赛后，她依旧有一些好消息传来，当年的亚锦赛，她获得高低杠项目的冠军，次年的东亚运动会，她凭借团体赛获得一枚金牌。直到2013年年尾，她宣布退役，年仅19岁。
有人猜测她是因伤退役，但2012年的体育报道《体操队三大奥运冠军无缘伦敦》里写，吴柳芳的伤势影响不大，无缘奥运会的原因“应该是她的竞争力稍显不足”。体操界新星不断涌入，吴柳芳离开了她的芳华。
吴柳芳（中间）在领奖台上
2014年，吴柳芳被推荐到北京体育大学运动训练专业读书。2019年毕业后，她入职杭州中享体育公司，担任体操教练。
中享体育曾为吴柳芳发声，称吴柳芳任职期间，多次参与公司组织的支教公益活动，2020年6月份，她还以“世界体操冠军”的身份到学校演讲，分享了自己的冠军心路，开展了体验版的体操运动课。直到2021年，因为种种原因，吴柳芳离职。
中享体育在文章里写：“很多退役运动员的未来职业发展也不是被安排好的，传统大众的认知便是退役后就可以进入大学或体校从事教育行业，但是随着各种大环境因素，编制岗位收缩，就业环境变差。再加上，并未获得过奥运冠军的吴柳芳，在各行各业都疯‘卷’的因素下，她也只是一个普通的求职者。”
从中享体育离职后，她又到嘉兴从事体操培训等工作，没有编制，工作也不稳定，直到她再出现在公众视野中，身份骤然改变。
吴柳芳（中间）参加支教活动
今年3月份开始，她发布热舞视频，伴随着深夜的直播。
这些视频有着近乎相同的特征：穿得清凉或者紧身；眼神诱惑；背景音乐也是时下热门的配乐。某些视频文案里，她会加上类似“女友视角”“你的理想型”“御姐”这样的标签，以此获得更多流量加持。
她还曾发布一条视频，穿着巴黎奥运会版的国家队队服，躺在奖牌堆里，宣布自己入驻“798工会”——一家从事网红孵化的MCN机构，其老板童锦程被称为“撩妹界祖师爷”，靠在街头搭讪美女走红，还有个称号“江南第一深情”。
2021年，童锦程成立大海星辰工会（别称798），签约了超过500名主播，男主播延续着童锦程的渣男路线，女主播则走着颜值路线，网络上流传着一句话叫“798不养闲人”。
吴柳芳曾经的视频主页
吴柳芳在2023年加入798工会，成为女主播的一员。但视频发了59条，直播开了400多场，吴柳芳的粉丝停留在5万左右，不温不火。
直到11月22日，体操冠军管晨辰在她某条视频下评论：“前辈姐姐，你要擦就擦你的呗，就不要给体操扣屎盆子了，你的正能量体操好像不需要。”
吴柳芳回复她：“吃不着葡萄说葡萄酸？”随后，两个人又文字交锋了一番。
管晨辰和吴柳芳的文字交锋
管晨辰比吴柳芳小了整整10岁，有着相似的职业路径——6岁学体操，13岁入选国家队，14岁被评为“运动健将”。
但她的职业生涯要璀璨耀眼许多。2021年，她获得东京奥运会体操平衡木冠军，年仅17岁。因为比赛过程中的一段“袋鼠摇”动作，她同时在社交媒体走红。
第二年，她就提交了退役申请，入学浙江大学，表示要专注学业。只是她的自媒体之路并没有因此结束，她会在视频里发布自己的上学日常，有时也会发布一些跳舞视频。与此同时，管晨辰还签约了知名MCN机构无忧传媒。
与吴柳芳的视频文案不同，她的热舞视频里衣着虽少，文案却是“在舞台上我也能熠熠发光”。
这也成为管晨辰被攻击的靶子。许多网友因此指责管晨辰，“自己也干过（指跳舞），就是长得丑没人看”。还有人猜测，这场风波其实是背后两家MCN的联合炒作。
左为管晨辰，右为吴柳芳
网友们自发站成了两派，支持吴柳芳的人占据上风。一夜之间，吴柳芳的账号粉丝量从5万疯涨到250多万。
当晚，吴柳芳开启直播，共有超过76.6万人次观看了她的直播，而此前，吴柳芳的直播间，观众最多时，也只有两位数。
这场直播里，吴柳芳说自己从小就嘴笨，只是想通过肢体让大家开心。最后，提到与管晨辰的纷争，她站起身鞠了个躬：“我跟我师妹拌嘴耽搁了大家的时间，占用了公共资源，真的很不好意思。给大家道歉，对不起。”
只是，管晨辰并没有顺着吴柳芳铺好的台阶下来。
25日，她接受媒体采访，说自己其实关注了吴柳芳很长时间，此前吴柳芳在别的平台直播，直播间被封后转换平台。管晨辰直白地讲，自己的评论与背后MCN机构无关，只是个人单纯看不惯吴柳芳打着体操的旗号“擦边”的行为。在管晨辰的心里，体操是神圣的。
“送孩子去练体操的家长会怎么想？练来练去也没什么出路，拿到冠军最后还是要‘擦边’？正在练体操的孩子会怎么想？退役以后也要和她一样？普通人会怎么想？都去赚快钱？”
管晨辰的声声质问，吴柳芳无法回答。
11月24日晚，吴柳芳的账号被处罚，禁止关注。
同时，吴柳芳删除了那些衣着暴露的视频，只留下7个作品。原来置顶的那条身穿国家队队服的视频也随之被隐藏，变成难言的过往。
管晨辰在采访时说：“有没有‘擦边’，平台审核是知道的啊。”但事实是，审核未必知道。12月1日晚，吴柳芳的账号解禁，她的粉丝又从250万冲到631万。网友评价道：封得不清不楚，解得不明不白。
擦边就像房间里的大象，有人提到大象的存在，审核这才下场。
吴柳芳视频截图
不久前，相似的场景曾经上演。
9月份，小红书博主“李大志失了志”发出他的第一篇图文：24届土木男研，已离职，7天后开始擦边。
他介绍自己刚进地质队一个月就已离职，为了全职擦边，他租了个房子，问大家该如何布置房间，会更有氛围感。
一篇“开题报告”让他收获7000粉丝，60万阅读量，点赞更是高达2.3万。只不过，李大志还没体会到网红的幸福，就先遇到了网红的烦恼——他的帖子被师姐转发到了研究生群里，全师门都知道他要擦边了。
众师兄弟们起哄让他擦起来，光耀门楣，“还说要是我擦成功了，他们都转行来擦”。
李大志失了志账号截图
第五天，他做完了前期调研，明确了擦边要点，完成了擦边的用具准备，购买了项圈、链条、兽耳、胸链等实验道具，报了健身房，每天都在废寝忘食地观摩前辈的教学视频，逐帧学习。
他在文案里写：“最开始是打算租个房子做家居博主的（听说家居变现多），只是想要发个癫，过两天删了，没想到现在好多土木人对我寄予厚望，我只能舍身取义，先擦为敬，毕竟是土木转行到新领域的领路人。想我大学+研究生学的是各种力学，却在生日前一天，学了一整天擦边。”
第六天，他开始剪辑视频，但他表示自己发完这条视频就不会再擦了。看擦边男视频学习的时候他满心抵触；众多的评论让他无所适从；现实生活里的声音，更让他难以承受。
擦边这碗饭，比想象中还要难端。
第七天，他的擦边视频如约而至，审核人员姗姗来迟，对他降下神罚：您的账号存在违反平台规则的内容，限制笔记发布与账号互动功能。简而言之，他的账号被永久禁言了。
回看李大志的账号评论区，有人唏嘘感慨，有人教他如何擦得精彩，也有人看着这个起号速度，表示要紧紧跟随：“看的我一个银行狗也想擦边了，人妻系列有人看吗？”
事实上，这也是大部分擦边博主起号的根本原因——本职工作收入低，擦边能快速收获到关注。
今年8月份，40岁建筑高级工程师转行擦边博主的消息在建筑行业不胫而走。
六六自我介绍学了五年建筑，2007年毕业后入职央企设计院，成为建筑工程师。
她家境不错，从小学艺术，家里有保姆，在设计院任职期间，她的年收入有20万，没有生活压力，她得过且过。
直到家里破产，父亲去世，她意外怀孕，男友抛下她一走了之，她被迫卷入生活的洪流。
经同学介绍，六六进入一家大型房地产公司做施工图审查工作。她格外拼命，用力抓住手中的工作机会，左手抱着儿子，右手握着鼠标看图，常常工作到凌晨。
房地产行业的光辉仍在，六六凭借努力获得回报。2021年，她在重庆买了房子，满心憧憬准备拥抱生活的春天时，寒冬猝不及防地来了。
一轮轮裁员，又一次被拖欠工资，六六一次次接到公司通知从后门走，前门被讨工钱的工人堵住。
2023年，六六试图自救，开始尝试做自媒体。她直播过写毛笔字，讲解建筑图纸，没有几个人关注。一位男同事建议她，可以做穿搭博主，流量池的阀门被打开。
六六开始在直播里展示身材，做出妩媚的神情和动作，两个月后，她收获了8000粉丝，直到现在，她的粉丝达到59.7万。
六六
在六六之前，擦边擦得人尽皆知的，是“小冰心”。
4月份，一位独立律师吐槽工作艰难，“是小冰心啊”出现在评论区，发言称：“去做擦边直播吧，我律师收入5K直播收入2W左右，没直播在上海活不下去。”
“小冰心”的视频风格鲜明，开头是火辣的热舞，后面是正经的普法。但在某平台，她的视频多是和男女两性关系有关，标题文案格外吸引眼球。
有时她会在直播间回答法律知识，话题也多是相同的两性主题。有人说自己80后还没结婚，是江西的，想去贵州偏僻的地方找个媳妇，她立刻露出心照不宣的笑容。后面这个网友说想去老挝花2万卖一个媳妇，她犹豫着说：“但是我感觉这种东西，这种涉嫌拐卖吧，要看女孩子愿意不愿意啊。”
“小冰心”的账号主页
“99年女律师直播擦边”曾引起轩然大波，当时的语境与现在的“吴流芳事件”相似，有人支持她选择自由，有人觉得她自甘堕落。
“小冰心”撕开了律师光鲜亮丽的高薪外衣，很多青年律师的困境在这个过程中被看见。三四千的月收入是常态，有些青年律师整整一个月没有案源收入还要自己交社保。
与此同时，“擦边”也在这个事件中被科普了其法律意义。
擦边，即擦着平台规则与法律的边线，再往前一步，就是法律意义上的淫秽色情。她的律师同行在接受采访时说，“舞蹈动作是否带有性暗示、性挑逗，本身也是非常主观的事情，即使最终认定其舞蹈动作带有性暗示、性挑逗，其本人也不构成违法。”
但《每日经济新闻》联系了一位90后年轻女律师，问及此事的看法，她表达出强烈的不认同：“在当今的网络环境下，打着‘女律师’的招牌靠一些比较轻浮的举动博取流量或许会使得‘女律师’这个群体被污名化，影响正常执业的女律师群体的形象。”
小冰心的视频截图
但事实上，律师已经不是唯一被擦边入侵的职业了。
9月份，一个被认证为“抚州市立医院妇产科主治医师”的“妇产科熊大夫”被网友发现虽然是医生身份，却总是讲解一些男科知识和性知识，并非自己本科室的内容。2024年上半年，她还被评为最具影响力科普医生第28名。
她所认证的医院很快澄清，熊大夫只执业过一年，合同早已到期。他们曾经接到举报，并因此联系过熊大夫，但她的认证消息一直没有取消。争议之中，熊大夫将账号名改成自己本名，删除了所有擦边视频，停更了一个月。
熊大夫整改后的视频主页
小红书一位博主被指责利用教师身份擦边，穿着紧身低胸衣在课堂上做性感的动作，还在文案里明晃晃标着“爱妻的日常”等标签。
再翻看这位博主的主页，更是让人警铃大作。买瑞幸咖啡的时候，她的封面文案是“幸瘾犯了”；去咖啡店探店，她的文案是“从不介意被视奸，因为我真的很值得被反复品味”。
有网友评价：本人天天蓬头垢面教英语，看到这个真的崩溃了。
争议中的女教师
擦边是门技术活。
一位博主潜心研究多日，终于掌握擦边的基本技巧：眼睛要眯起来，眼神不能坚定；嘴巴半张不张，要有欲语还休的感觉；跳舞更是难上加难，要会点胯，还要提臀，伴随着双手抚摸自己的身体，每首歌都有不同的动作。
很多网友终日苦学，连擦边的门还没摸到，再一看中老年擦边赛道，天都塌了。
教你如何擦边的博主
前段时间，有网友在短视频平台搜索“中老年”关键词，突然推开新世界的大门。
这个世界里，擦边是生猛直白的。
首先是妆容，没有什么欧美妆、白开水妆、纯欲妆，大姨们主打一个浓妆艳抹，烈焰红唇。
其次是衣着，大姨们有的穿孙女的JK校服，有的只穿着丝绸睡衣渔网袜，肌肉或许是松垮的，但动作大胆火辣。
还有拍摄背景，有的是楼房客厅，背后是温馨碎花窗帘，或者是农村土胚房，一个大炕朴实亲切。甚至还有小保姆在镜头前跳着主题为小野猫的舞蹈，背景是雇主老人给她鼓掌打节拍。
视频文案同样也是平铺直叙，“每天坚持扭半个小时，不做油腻大妈就做个老妖精”“老是老了点，但气质不败美人”“60岁的老阿姨是不是你的菜”“中年女性有了风骨，便是天生的尤物”。
与年轻人为赚钱而擦边不同，中老年擦边赛道更多的在索要情感需求。这些视频的评论区，是热辣奔放的。
“大热天的，看得我心里都火热了。”
“臭丫头，哥哥心都化了。”
“我来找你，好吗？”
点开发出这些语句的头像，就是普通的中年男人，主页多是自己的自拍，配着“父爱如山”“人生百味”等字体特效。
大姨们摆着性感的姿势，大爷们用大拇指符号或直白的夸奖表达认可，没有直播打赏，也没有带货套路，你来我往之间，彼此的需求被满足。
直到这个隐秘角落，被年轻人发现。
中老年擦边视频的评论区里出现了年轻的声音。
大多是猎奇。“一生好奇的零零后”“所以老一辈的人认为我们年轻人玩手机就是在学些不好的东西，是因为他们就在看啊。”
当然也夹杂着一些批评的声音。“真应该让他家里人看看，脸都不要了？你好意思拍，我都不好意思看！”
这些复杂的声音背后，需要被正视的是，擦边早已成为大行其道的经济产业。
老年人擦边视频下的评论
2022年10月份，椰树椰汁请了4位凹凸有致的女模特在直播间跳热舞，被平台屡次封禁，网友也纷纷指责其低俗。
次年3月份，椰树灵机一动，请了4位身材健美的男模特穿着紧身背心在直播间跳舞、深蹲、展示身材，舆论瞬间反转，网友夸其“平等地物化每一个性别”。
椰树直播间
椰树因此大火，在热搜上站了许久。但擦边直播的尺度问题，依旧是一个谜团。有时椰树直播间衣着清凉跳着舞，直播间气氛火热；有时穿得还多一点，直播间就被封禁了。
今年5月份，椰树的模特们干脆穿着防晒衣直播，从头到脚裹起来，以此表达自己的态度。
被罚之后的椰树直播
在椰树之后，接过这个营销方案的，是书亦和好望水。
2023年7月份，书亦烧仙草上新，发起了“我爱何书亦”的话题活动，请了一批男性博主表演脱衣秀。这波营销的效果十分显著，主推的产品上线5天，销量就突破了100万杯。
参与书亦烧仙草营销活动的博主
好望水为了宣传产品“望山楂”，也紧随其后。
昏暗灯光下，几十个男博主手拿望山楂饮料瓶，伴随着整齐划一的背景音乐，露出丰满的背肌和挺翘的臀大肌。在这类视频下，很少看到有人指责他们“不检点”，反而津津乐道，觉得望山楂“配享太庙”。
参与望山楂营销活动的博主（部分）
再之后，擦边的风吹到了文旅界。
今年年初，河南云台山的男女妲己火了一把。银装素裹的景区里，男女妲己妆容精致，主动和游客贴贴，媚态十足。
这段时间，山西平遥古城的表演项目“又见平遥”又火了，网友将其评价为“近距离观看几个猛男跳大水缸”，主打半裸男子湿身诱惑。
“又见平遥”表演
但男色营销像是在刀尖上起舞，踏歪了一分，就要迎来翻车的代价。
2023年，西双版纳一家“猛男餐厅”被顾客举报，说里面的男服务员不仅身着暴露，嘴对嘴给女顾客喂食，还有舔栏杆等性暗示动作，在场还有未成年人观看。
于是，云南文旅局对该餐厅给予责令停止表演并处以罚款。
河南云台山上的男女妲己也被点名批评“有失范之嫌，让人感到臆怪，心理不适”，景区被迫向公众道歉。
2022年，《国民专注力洞察报告》显示，人们专注力由2000年的12秒下降到了8秒。
网络时代，专注力成为最稀缺的资源。如何在浮光掠影的信息流中脱颖而出，抓住用户的眼球，成了短视频创作者首要解决的问题。
全球知名的成人网站OnlyFans的一家机构运营人曾说：“如果你能够玩弄人们的欲望，你就肯定能以最大限度地提高你的现金流。”
11月27日，吴柳芳事件爆火后，有媒体去到其签约工会星辰大海探访。他看到公司还在招聘，想要继续复制吴柳芳的流量奇迹。工作人员对他说：“只招女主播，风格多样，但是‘擦边’最容易‘起号’。”
吴柳芳的过往也陆续被公开。从杭州离职后，她到嘉兴体校当老师。老师当了两年，被许诺的编制最后却给了别人，无奈之下，她又回到杭州，开始直播。
柳州一个体校联系到她，说缺老师，月工资3500元，可以给她提供编制，但是需要自己考编。吴柳芳十分纠结，她不想回到三点一线的日子，也不想再回看一遍童年。“我从小苦，要是现在当教练，就是看着别人家的小孩从小苦。”
她将其归因于自己的命不好——训练时经常受伤，工作后又这么多坎坷。她说：“很多人问我为什么要来做互联网，不是因为我漂亮，因为我想改命。”
她或许也知道，命运送来的礼物，向来明码标价。