两年前，31岁的江茹和相亲认识的老公火速走进了婚姻殿堂，了却母亲多年的心病，也给自己后半辈子一个交代。虽然这男人不是她喜欢的类型，但胜在话少，实在，是个厨师，有一技之长，最重要的是对江茹说一不二。

“日子不管和谁过，最后也是和自己过，不如找个听话的”，江茹说。结婚后，江茹掌握了家里绝对的话语权，老公每月6500元的工资交给她统一管理，自己的日常花销则从江茹开的亲密付里出。

江茹老公是从外地来省会打拼的，为了娶江茹，已经付了市里房子40多万的首付和15万的彩礼，其余的钱，他那种地的父母已经一分都拿不出来了。江茹能体谅，婚纱照的钱、租房子的钱、订婚庆以及酒席等乱七八糟的开销，都是她用自己的小金库付的——工作11年，她存了不到10万元，一来二去也花得差不多了。

本地婚礼习俗，压箱扇

15万的彩礼是江茹最后的保障，但她要拿来装修，还要养孩子。因此她从结婚后就开始节省开销，连蜜月旅行都是就近去了西安和成都，要知道，两年前她还能去日本环球影城过年呢。

一结婚，人生就像拧满发条的陀螺，得赶奔赴一个又一个目标。女儿点点是次年出生的，若算起来，几乎是无缝衔接她的蜜月。很快疫情严重了，江茹的老公被单位裁员；买的房子停工了，红头道歉信里显示该楼盘无限期延期交付；加上江茹自己奶水少，必须一直给孩子买奶粉，一万多的生育津贴不日就见底……孩子从出生到百天，江茹极度抑郁，那段时间，“孩子哭，我也哭，老公不吭气”，她都不知道自己是怎么熬过来的。

后来，江茹的老公在一家高档私人会所找到了工作，月薪8000元，代价是没有稳定的休息时间，必须随叫随到，一天有十三四个小时都在待命。不过有工作总比没有好，毕竟江茹这边又停了薪，为了维持小家庭的运转，夫妻俩一刻不敢停歇。

江茹想不明白，明明自己已经这么努力了，为什么结婚后的日子反而越过越紧？

2

结婚是个分水岭

对于很多婚后返贫的年轻人来说，婚礼成了他们最后的“奢侈”。

小琳的婚纱照是去云南旅拍的，七天时间，边拍照边旅行，花了一万多。婚礼当天也是租的店里最重工款的婚纱，三套一共3500。现在她想起来，实在觉得太不值，“有这钱还不如在淘宝上买。”

镇上专门做婚庆的豪华婚车，现在也闲置了

娜娜也反思结婚时自己脑子“邪”住了，非要挑一万多的钻戒，一千多的婚鞋，自从婚礼上用了一天就再也没拿出来过，早知道还不如囤点黄金。当新婚的喜悦褪去，摊在她们面前的是更赤裸的现实——以前她们都是一个人赚钱一个人花，买东西习惯上天猫和京东。自从结婚后，都不自觉地精打细算起来，现在连在拼多多购物都要比价。

前后生活的巨大落差，也损伤着女孩子们的自尊心。

小琳的老公是双子家庭的老大，婆婆要顾着小儿子家，没空照顾她的生育，所以她从怀孕到孩子上幼儿园，都没上过班。对比同年结婚嫁给独生子的闺蜜，婚后一直工作到生产，经济独立让她在婆家底气十足。反观老公每个月只给自己2000元的生活费，还经常要审视账目，小琳才品味到，手心朝上的滋味并不好过。

她能省则省，为自己她舍不得，偶尔的奖励就是一周一次的麻辣烫、串串香。对女儿她也略有“苛待”，孩子长得快，买裤子不如买长袜，毕竟袜子便宜多了。眼看袜子越来越长，女儿问起时，她只好照着抖音里给孩子解释，这是最时尚的“少林寺穿搭”。

孩子开始识字

“头一次觉得当妈到这种程度，真是对不起孩子”，小琳感慨。

对花惯大钱的单身男女来说，结婚是通往现实的入口，只要进来，便代表着你和伴侣的财务、人生、社交等进行深度捆绑。消费上，以“家庭”为名义的开销更是多了起来。

娜娜回忆，刚结婚时，她和老公手里还有点余钱，春节时去了海南旅游过年。过了几天老妈打电话问怎么还不回家，她不明所以，后来才知道结婚头一年，所有的亲戚都得走动一下。

她和老公新房的最后一期装修贷刚还完，爸爸又提醒她，中秋节马上要到了，记得所有长辈家都要去看看。她估算了一下，“看看”的代价是近的亲戚送两箱特仑苏，一箱水果，一箱糕点；远点的亲戚送一箱糕点，一袋水果，走动一大圈就花出去3000多元。

过节走亲戚要准备的礼物

而老公这边和所有亲戚都离得很远，没这个传统，不能体谅娜娜维护亲情的额外支出，两人有了分歧。在孝敬父母上，两人也有自己的盘算。之前的母亲节，娜娜私心想送妈妈一台按摩椅，老公得知后心里不平衡，觉得两人的钱都给她娘家贴，怒而转送给自己母亲一条金项链。一来一去，一万多块钱又没了。

不光逢年过节，结婚后，娜娜家各类人情开销也接踵而至：姑姑做手术，同辈的哥哥姐姐都添了1000，她也不能例外；老公的外甥来要零花钱，以前都给，结了婚就不给，也说不过去，又是200；自己表哥孩子过周岁，虽然离得千山万水，人不想去，但红包得到账，因为自己结婚时，表哥也托舅妈随了1000礼金。

结婚不到一年，娜娜已经适应了每个月打着家庭名义突袭而来的各种“刺客”。想当初，她手握20万彩礼和10万嫁妆，冲动消费买了辆最新的奥迪Q3。现在她怪自己大手大脚，终于体悟到那句“过日子是两家人过，不是两个人过”。

娜娜决心算计一点。以前她和老公经常薅信用卡的“羊毛”，看五块钱的电影，现在都是等电影下映几个月后，再从网上找资源。“收获了一个新家，失去了花钱的自由”，这是娜娜对自己还不到一年婚姻生活的总结。

3

自愿降级

其实很大程度上，消费降级也是她们自己的选择。成为妻子和母亲后，女性对家庭天然的责任感会自动演化为牺牲意识，宁愿自己委屈一点，也要让小家过得好。

2020年，江茹喜欢了十年的偶像周杰伦要来本地开演唱会，她花了500多，和妹妹一起抢到了票，准备共赴青春之约。结果疫情严重，演出取消，主办方承诺可以退票，也可以等周杰伦再来的时候直接兑换成新票。

一年又一年，等了快三年的江茹和表妹都等不住，退钱了。后来周杰伦再来她们城市，原本她拿的山顶票价也被炒到了上千元。表妹还想去看，直接高价买了票。江茹则流露出遗憾，不是遗憾没去演唱会，而是遗憾应该坚挺到现在再卖出票，这样多少能贴补点家里开销。

三年过去，她的生活发生了翻天覆地的变化。生计面前，江茹多年来对偶像的执着最终让渡于两罐奶粉。略微让她感到平衡的是，为家庭付出的不止自己一个。结婚前，她老公消费观成迷，花钱无度——一辆6000多元的山地自行车说买就买，剪头发就要上百元，各个平台的会员每个月都是自动扣款。

江茹统筹家庭开支后，除了烟钱和饮料，老公想花其他的钱，必须得经过她同意，却也毫无怨言。加上经历裁员风波，老公明白了自己在家庭中所背负的责任，也有意节省。有一次他去剪头发，卡里明明有钱也不敢花，打电话来让江茹转30块给理发店。

和大城市的独立女性不同。“江茹们”文化程度有限，一直生活在三四线小城市，没怎么接受过女性主义的熏陶。她们的人生轨迹和周围人相似，普通到不能再普通——上学、工作、相亲、找对象、结婚、生子，以及忍受绵长一生的迷茫。因此，她们从不轻易把生活品质的降低归咎于婚姻或者是孩子，反而“要过日子”、“会过日子”是周围社会以及她们骨子里对自我的要求。

小县城街景

这几年大环境不好，小琳老公所在的焊接厂已经接连好几个月没什么订单。工资停发过一阵，还裁员过几批，这些动荡让小琳很害怕自己的家庭不久就深陷困境。幸运的是她们家没什么负债，就一个女儿，手紧一紧也能度过眼下。

以前她和老公约好，每周末都要一家三口集体行动一次，不管是去公园、商场还是博物馆，都要提升家庭幸福感。结果没两次他们便取消了这个计划，疫情是一方面，出去开车、停车、吃喝拉撒都要花钱，是更重要的原因。小琳兜了一圈子发现，还是不出门最省钱。

2022年婆婆住院，小琳和妯娌家分摊了一万多住院费，让她的家庭伤了点元气。那个月她买不起牛羊肉给孩子补身体，甚至在拼多多上买十几块的钙片做平替。

小琳不是没想过出去挣钱。她婚前从事美容业，一直想开个美甲店。可村里最便宜的门面一年也要两三万，加上设备和投入没有五万块钱下不来。婚姻里，女性天然厌恶风险，她从幻想中抽离出来，想想还是找一份售货员的工作最实在，即便是这份工作也不好找。

小琳之前爱好玩泥 现在怕孩子误食全部收起来了

关于未来，这根本是这群年轻人不敢想的话题。

江茹至今仍感激老天爷给了她一个女儿。若是儿子，她这一套遥遥无期的烂尾房，哪够将来给儿子结婚？她生完孩子后立马上环，生怕出意外再怀上一个。现在她就在单位熬着，最大的愿望是工厂不要倒闭，让她本就脆弱不堪的家庭不至于被浪潮拍碎。

再坚持三年，等社保缴够年份，有了退休金保障后，她就可以安心离开。她想创业，去东北学老式麻辣烫，然后回家乡摆摊，她在快手上刷到过这类短视频，觉得可挣钱了。

聊起结婚的好处，江茹笑了，说自己从没思考过。

她31岁才结婚，在村里至少承受了五六年的白话，结婚后终于再也没有人说她为啥不结婚了。原本结婚只是为了躲避闲言碎语，完成人生任务，不过，女儿的到来确实成了她“一辈子的礼物”。

江茹不知何时染上过丙肝，产检时孩子差点没保住。心情经历过过山车似的起伏后，她终于领悟到人生能得一子的珍贵。女儿非常乖巧，月子里就能睡整觉，10个月就会叫妈妈。每次回家看到宝宝，宝宝看到她，两人眼睛都放光，一定要相互抱抱。这些非常具体的小幸福，是她疲乏生活里治愈精神的良药。

“为了孩子，别说是生活品质降个等级，就算直接降到地狱里，又有什么不愿意呢？”江茹笑道。