在沙河服装市场，没有女性主义
沙河市场是广州三大服装批发集散地之一，这里汇聚国内商贩，也活跃着来自中东、非洲的客商。女性是这座市场的支柱，她们开档口，做试装小妹，被称为“市场女”。
怀着小小雄心的女性在沙河市场涌动，她们中许多人文化程度不高，试图通过服装市场赚钱、独立，改变自己的命运。可容貌审视以及对女性污名与消费，同样无处不在，市场女为了生存，必须忍受这一切。
沙河市场是广州三大服装批发集散地之一，这里汇聚国内商贩，也活跃着来自中东、非洲的客商。女性是这座市场的支柱，她们开档口，做试装小妹，被称为“市场女”。
怀着小小雄心的女性在沙河市场涌动，她们中许多人文化程度不高，试图通过服装市场赚钱、独立，改变自己的命运。可容貌审视以及对女性污名与消费，同样无处不在，市场女为了生存，必须忍受这一切。
工作时，陈月穿着一条吊牌露在外面的崭新工装裤，里面还塞着一条安全裤。
这个身材瘦高的21岁湖北女孩在一家售卖工装裤为主的档口打工。每天早上8点，一到档口，她要脱下自己的裤子，换上店里卖的工装裤，这恐怕是她一天里最慌张的时刻。
档口正对着走道，三面挂满裤子，没有任何遮挡物。她只能钻到角落，扒拉架子上的几条裤子勉强挡一下，飞速换装。为了减少尴尬，她每天都会穿安全裤，那是她精心挑选的款式，不能太贴身，那样起不到遮蔽身体的作用，也不能太宽松，那会影响外裤的版型效果。
陈月的档口对面，是几家卖上衣和裙子的店。那些店的小妹看起来已经完全适应公开换衣的行为，她们换上衣时会背对过道，流畅地把外衣一脱，露出里面的美背内衣，随后自然地套上新衣服，没有丝毫扭捏或不安。陈月猜测，也许是因为她们年纪大些，已经习惯了。
图 | 在档口前忙碌的小妹
在沙河服装市场，不论实际年龄大小，在档口打工的女性都被呼作“小妹”。在这里，小妹是一个角色，一种处境。
小妹们展示、推销的“靓女装”将涌入全国大小女装店。看似简单的女装，实则暗藏玄机。一件普通的上衣，通过收腰和正肩的设计，穿上身后会特别突出女性的胸部曲线。这样的衣服在市场里很热门，在广州的街头，也常看到年轻女孩穿这样的衣服。
图 | 风格鲜明的“靓女装”
女装售卖的不只是衣服本身，也售卖对“完美女性”的幻想。
在沙河沿街大小角落，女装档口遍布。水手服模样的小尺码上衣挂在一家小店门口，衣服上贴着照片，照片里穿同款上衣的，是一个身材纤弱、化着甜美妆容的女孩。一些小店招牌上写着“校花”“公主”的字样，内墙贴着的模特照里，女孩跪坐在床上，向前挺胸，脸上打着粉色的腮红。
档口小妹站在门前，是店里的“动态模特”。想要成为小妹，要先接受严格的凝视。“招靓女”——这是档口门楣上的招工告示里常见的词，具体意味着要体重90斤，能穿s码，会“穿版”。
图 | 主打淑女裙的档口
五月底，季颖辞去了银行的工作，打算追逐开女装店的梦想。为了积攒经验，她打算先去应聘档口小妹。
在市场里转了好久，季颖接连碰壁。临走前，她选中最后一个目标。档口前，戴着帽子的小妹背对着过道，正在划动手机。季颖走上前，问她店里是否在招人。小妹转过身，她戴着口罩，脸上只露着眼睛。这双看不出表情的眼睛上上下下打量了季颖十几秒，随后她用很轻的声音说了句“不招了”。
打量的眼神让季颖很不舒服，她觉得自己被瞧不起了。只在市场里转了几个小时，她就接连被拒绝，这种打击，让她再也不想做小妹了。她身高159厘米、体重98斤，本来自觉身材样貌处于中上水平，但和市场里的小妹一比，竟然显得有点胖了。小妹们都瘦得厉害，粉底厚重，贴着长翘的假睫毛，化着眼线。季颖承认，浓妆确实衬得一些衣服穿着效果更好，这也令淡妆出门的她自惭形秽。
图 | 档口前的招聘启事，对小弟和小妹有不同要求
小妹会主动选择化妆上班。有人觉得这稀松平常，有人意识到护肤品和化妆品消耗得很快，成为一笔固定的支出。化学品日日冲刷皮肤，也在她们脸上留下暗伤。
陈月的老板总是督促她化妆。她很不喜欢粉底在脸上挂一整天的感觉，尤其是搬动包裹后脸上冒汗，和粉底融在一起黏糊糊的。有段时间，档口还有个小妹和她一起工作，另外的小妹性子比她软弱，尽管也不喜欢化妆，但她不敢抱怨。陈月会连续几天化妆，然后趁老板不留意的时候放飞自我，那个小妹也这样。但过不了多久，她们又会被老板敲打。
看到其它档口的小妹都妆容精致，她忍不住想，也许有的人确实爱美，也许她们对这样的处境早已麻木。
图 | 下班前，小妹们坐在一起对单子
小妹各有各的不同，但选择这个行业的原因大体相似。中学或专科毕业后，能接触到的工作有限，若是不想忍受枯燥的流水线，那么在服装业发达的广州，来档口工作便是一条好的出路——薪水6千起步、每天5点左右就能下班。
一个休闲装档口的小妹喜欢把“轻松”挂在嘴边，很多人和她一样，享受着规律的早下班时间。但这背后，却暗含代价。
对于来来往往打货的人来说，小妹的容貌和身材也是消费的一部分。每天中午到下午三点前是市场生意最好的时段，拥有纤瘦貌美小妹的档口最为火爆，人头攒动，形成对比的是，坐着朴素中年人的店备受冷落。
29岁的小吴已经结婚生子。她身材瘦小，工作时穿着t恤和短裤，带着口罩，露出的圆眼睛化着粉色眼影，令她看起来像是个初入社会的女孩。十几岁时，她在技校读药物制剂专业，打过一次暑假工后就再不想去工厂上班，也不想去药店柜台，就在朋友的引荐下来到档口。
她深深体会到，作为小妹，销售能力是一方面，但长得漂亮、身材好，拍照好看就已经赢了。
图 | 市场里张贴的模特图
档口里不断循环的生活消耗着小妹的青春。市场外的摩天大楼里，女性白领们到30岁就会遇到阻塞上升的窄门，而在市场内，这个更挑剔女性样貌与身材行业里，年龄歧视更为残酷。
老板曾跟陈月说，就喜欢招年纪小的小妹，不想招有家庭的。老板觉得，小妹一旦成家，在档口就很难不看私人手机，总要抽点时间处理家事。若是小妹怀孕，就得重新招人，若是小妹已经有了孩子，就可能会时常请假。老板觉得这些事很麻烦，档口忙碌，一天都不能离人。
档口的工作简单，就是给来打货的人介绍产品、开单子、再把单子整理好交给仓库发货。发展路径也简单，无非是从普通的销售变成老板。很多档口小妹抱着将来自己开店的梦想，但细问下来，她们却很少有明确的规划。她们模糊地知道，开一个热门档口需要一两百万年费，这是个高昂的数字，足以让她们不再去想下一步，于是就耗着，岁月蹉跎。
一名中年“小妹”守在名为“少女坊”的档口门前，店里今年流行紧身款上衣，她不习惯，还穿着普通的宽松白T恤。被问到想不想做老板时，她随口说“那肯定是想的啦”，但她很快又补了句，“在沙河入场的门槛很高。”
更为现实的期望是“能一直有工作”。中年小妹走在职业生涯的边缘，盘算着，如果不能在档口做了，还可以去仓库做配货员。
图 | 街头拉货的工人
幽深的档口，是个吞吃人格的地方。
已经工作了一年多，陈月还是在档口活得很紧张，每天像是被一根拉紧的弦拽着。她不敢多喝水，上厕所排队时间一久，她就怕被老板骂。很多小妹一进女厕，都会敲敲隔间门，问句，“美女，快吗？”当对方轻声回答“快”，才会稍稍安心下来等待。
店里装着监控，老板要求小妹不能看私人手机，小妹们也很少交流，怕话多了会被老板骂。有天，陈月发现邻近档口的小妹是她老乡，她热情地上去打招呼，对方却爱答不理。
身体不自由，陈月也常感觉精神上也“低人一等”。老板常指责她“没有小妹的样子”，老板还教导她，就算老板错了，她也不能反驳。
老板曾觉得一个小妹说话不尊敬，就把她开除了，后来又招了一个性格恭顺的。陈月发现，老板们喜欢招潮汕地区多子女家庭的女孩，她分析，这样的女孩家里兄弟姐妹多，长辈重男轻女，从小习惯了听话与服从。
图 | 没客人的时候，小妹会坐在档口前回复客户信息
一些恶劣的顾客也拿捏住她们“小妹”的处境，知道店里有监控，或是看到老板就坐在店里，清楚小妹们必须得态度好，进而提过分要求。有的客人明明不打算拿货，却还故意让小妹在大庭广众下换衣服给他们看，他们知道小妹不敢轻易拒绝。陈月想，似乎，一些拿货的人很享受被捧着的感觉。
来档口之前，陈月曾被老板安排到工厂做配货。如今她在市场里怀念在工厂上班的时光。工厂虽然消耗体力，但工友处在正常且平等的氛围里，干活期间可以说说闲话，累了就一起喝点饮料。
陈月是大专幼师毕业，实习期间，她就感觉做幼儿园老师是一个很难有自我提升的简单工作。毕业前，她想找份小学老师的工作，但在一个看起来不正规的招聘会上，她备受冷遇。
这间一平米的档口是陈月看世界的窗子。形形色色的客人里，时常还有外国人的面孔。有个常客是个一头银发的法国老太太，每次来打货，都穿着简约优雅的衣服，还有外国人每次路过都会上前和她击掌，这给她紧绷的生活带来一丝乐趣。
有的小妹和外国顾客恋爱，跨国爱情在外人审视下，竟然也暗藏风险。这里中东和非洲客商最多，有小妹几年前嫁给非洲商人，成了纪录片主角，但后来她的故事被恶意剪辑，她成了崇洋媚外的代表，非洲老公也被丑化，这些小视频仍在流传，评论者众，是流量密码。
图 | 人流如织的沙河广场
在服装产业的每一环，女性从业者都要在挑战与风险中学着自适。27岁的玉子从小被男生嘲笑是“大象腿”，带着浓重的身材自卑长大。为了修饰身材，她对穿搭和选购衣服很有研究，后来渐渐萌生出自己做一个服装品牌的愿望。为了进入行业，玉子选择先去做女装带货主播。她身高168厘米，体重134斤，在女装界，这属于“微胖”——一个被构建的观念。
想在直播间卖出去衣服，微胖主播首先要证明自己是真胖。面对镜头，玉子穿着紧身吊带衫和五分打底裤，调整站姿，找角度挤出肚子上的肉。她的腰不算粗，但为了效果，每次上播之前她都会吃很多，好给看客们展示自己的“大肚腩”。
来广州谋生前，玉子在心里不能接受如此直露的展现。但很快她想通了。想入行，就得接纳这个行业的规则。“有一点类似于笑贫不笑娼”，说出这个形容后，她又笑着承认自己有点夸张。
玉子努力让自己显胖，有的主播则在刻意显瘦。她见过一个业内“头部”微胖主播，真人比网上的照片视频里要胖很多。很多主打“微胖纯欲风”的主播对外展现的形象都不合常理，她们有着明显的曲线，胸部和臀部丰满，腰却纤细，全是修图的功劳。
售卖微胖女孩衣服的店，对女孩的身材也提出了同样的要求，必须得“肉长对地方”，才能穿出效果。
图 | 玉子工作的直播间
玉子未来想做自己的服装品牌，设计能真的修饰微胖女孩身材的衣服，方向也包含“纯欲风”。以前，她很讨厌这种风格，觉得这样的衣服很土，穿着也不舒服，完全是迎合男性的审美，后来她发现，这类露肤度高，颜色浅淡的衣服，确实能显得人更修长，也能衬得皮肤白皙。有很多女性会主动选择这样的衣服。
在这个信息爆炸的世界，人们有时难以界定自己的观念到底是天然形成，还是无形中受到了环境的塑造。女装对于女性的身材与审美的规训，也是如此复杂与暧昧。只是在沙河服装批发城，没人去严肃思考理论，只有层层叠叠的靓女装，响动整日的推车滚轮摩擦地面，“哗啦——哗啦——”。
图 | 打包好的衣服被发往全国各地
除了到档口拉送货的工人，男性在沙河并不多见。周五下午，一个拿着手机直播的男人在档口间穿梭，给他直播间里的女性选购衣服。市场里不允许外人搞直播，为了躲避保安，男人蹲在一排衣裙下面，举着手机拍店里的商品。
男人体型偏胖、衣着随便，他的助理却是个打扮精致的瘦女孩，充当着人形衣架，举着两件米色带碎花和蕾丝的田园风、“好嫁风”上衣给观众展示。
男人蹲在地上，用密集的话语催促着观众下单。“喜欢就拍，穿不了也得拍”，面对大多是女性的观众，他刻意维持着一个强势的形象。
图 | 街头售卖的田园风女装
与女装城一街之隔的，是两栋男装批发市场。同在一片烈日下，男装市场内却一片萧瑟。每年六七月是服装售卖的淡季，而在五月底的周末，男装档口已提前入冬。这里的档口普遍要比女装档口宽敞许多，却大都空荡荡的，无人问津。
守在男装档口前的，大多是开店的中年夫妻，也有一些档口雇了小妹。但总体看来，不论女装还是男装档口，都几乎没有年轻男性在里面工作。
一个烫着卷发小妹坐在卖男士牛仔裤的店面柜台后。她化着浓妆，明亮的顶灯衬得她脸色苍白。店里空调不足，她用手里的纸张做扇子，百无聊赖地扇着风。
以前她也想去女装档口做小妹，但苦于没有熟人引荐。她说，女孩子都喜欢买新衣服，女装的款式翻新得快，好卖，不容易积货。男性则往往更注重衣服的质量，购买衣服的频率小。
她快30岁了，尽管短暂身处“冷宫”，仍未放弃开一家女装店的梦想。
图 | 男装城里也挂着女装的广告
市场外，在互联网的角落，档口小妹免不了被流言消费的命运。一些沙河市场的网络账号每天都会发布“揭露行业乱象”的推文，用一些污秽擦边的言语，截切的聊天记录，暗示档口小妹和老板有不正当关系。
小妹也消费这些故事。有一天，和陈月在一个档口工作的小妹笑盈盈地给她看手机，她一看，正是那种账号的文章，小妹把这些故事当八卦分享，陈月却眉头一皱，感觉那文章很变态，“带着一种侮辱的意思”。
眼看同类被侮辱、贬损，却仍以看戏的心态笑对，这种“钝感”也被认作是生存智慧。很多小妹不想失去档口的工作，为了活下去，乃至实现遥不可及的梦想，她们用麻木在四伏的危机中保护自己。
陈月感觉到老板并不喜欢自己，一旦找到更恭顺的女孩，很可能就会把她开除。但如果那样，她还是会换个档口再来。
下午五点后顾客稀少，市场会关掉空调。陈月却往往还要在档口忙半个小时。冷气消散后，档口变得像一个密闭闷热的铁笼。汗水让衣服与皮肤黏连，陈月忍着不适，把货物一件件打包。看着它们被拉走后，她换回自己的裤子，走出市场。
*本文讲述者信息有模糊