大火烧毁的不是”一建筑”,而是河南人的一部分心灵
河南大学大礼堂在维修中烧毁，我朋友圈一片哀嚎。
我才意识到朋友圈有那么多河大毕业生。
大礼堂始建于1934年，距离今年正好90周年。
河大最早叫“省立河南大学”，抗战时发展成为“华北唯一最高学府”（北大清华南开都南迁了），国民政府把它改为国立河南大学。
这是河南最好的大学，但是1949后受到冷落，没有进入985序列，印象中1997年我高考的时候它甚至不是211。
这背后不仅是开封这个城市命运的沉浮，也是整个河南人“现代命运”的缩影。每一次灾难河南都没有躲过，但是福利和你关系不大。
大礼堂曾是河南“留学欧美预科”遗址，它代表着在历史的某个阶段，河南人曾有过开放勃发的胸怀，梦想连接世界——这是河南人另一种现代想象。
90年代以来，城市化加速，郑州逐渐崛起为大城市，开封不但没有获得大发展，反而在“郑汴一体化”叙事中成为附庸。
河南大学也一样，以“省”命名的城市却不在省会，这是一种尴尬。这种错位，长期影响它的办学经费。
所以后来也在郑州建了新校区——这是另一种尴尬，这是像强省会的投靠，也让在开封的校区变成“老河大”。
一个苍老的、怀旧的场所。
但是，河大人的内心始终有某种不甘：河南不应该是一个文化大省吗？如果河南有一所“真正的高校”，它一定是河大大礼堂的样子。
其实这也应该是“河南的另一种可能”：有历史感的、文质彬彬的。但是这只是虚构，或者是一种梦。
只有大礼堂是真实的。它是1930年代最优秀的的河南人所能设想的美好礼堂，既有实用性又有艺术性，既是中式的样子，又能吸收“现代建筑”的结构优势。
从今往后，这个“唯一的真实”也不存在了。它化为灰烬，当然还可以重建，但是它不再是1934年的那个了。
这是河南人的一个梦，也是“河南人心灵”的一部分。
但是它似乎注定要破碎，看一下消防的通报：
它被称为“一建筑”。
相信不仅在消防，在很多部门很多领导心中，它就只是“一建筑”而已。
施工队的人可能也是这样想的。相关环节的人，可曾真正有过敬畏，你们用手伺候的是河南人的心灵？