作者|荆欣雨

出品|腾讯新闻谷雨工作室

在这届奥运会的乒乓球比赛中，除了61岁的卢森堡老将倪夏莲，还有一位乒乓球手也因其年龄而受到关注。她是来自智利的华裔运动员曾志英，今年58岁，第一次参加奥运会。

倪夏莲的故事已经人尽皆知了，年少的她曾疯狂地爱着乒乓球，她也很有才华，曾拿过乒乓球双打的世界冠军，奈何队内竞争太激烈，她一直坐冷板凳，最终远走他乡。

相比之下，曾志英在国内的时光要更黯淡，也更平平无奇。因为母亲是乒乓球教练，所以她9岁时顺理成章地拿起球拍，家里让她坚持打球，她就坚持。打进省体校、铁道兵体工队、国家集训队，短暂地战胜过一些当时的国家主力，但人们不会在任何大赛的获奖名单上找到她的名字。

1985年，19岁的曾志英迎来了重大打击：国际乒联的一项改革迫使她必须更换球拍，从头适应新的打法。她的信心一落千丈，乒乓球事业也随之结束了。

很难说年轻时她爱过乒乓球，“不是说很爱它……但多憎恨它，也不是”，将近四十年后，她坐在巴黎的奥运村里向我回忆。如果一个人从未因乒乓球得到过什么，爱又如何说起呢？

退役后，以前的队友邀请她去智利一个北部城市当乒乓球教练，她同意了。多年后谈起来，她没有为这场跨越大半个地球的逃离赋予任何意义，只是说，自己胆子大，又觉得教乒乓球不错，就去了。

1989年，她23岁，孤身一人在智利生活。当地人跟她说，你的名字很难念，不如换一个智利名字吧，叫Tania！教练的生活远不如她想象的有意义，她很快转行成为一名服装商人，把球拍丢在了家里的角落。从此，她是智利的生意人Tania，没人还记得来自中国的曾志英，会打乒乓球。

随后的三十年是在异乡的打拼，她又辗转到其他城市做家具贸易，公司从2个人逐步扩大到12个人。她遇见丈夫，结婚，生了两个儿子，为孩子的学业操心，和丈夫吵架，周末和华人朋友聚餐，儿子长大离家，她退休。时间飞快地流逝，每次搬家，她都会看见以前的球拍和球衣，想扔，又舍不得。

2020年疫情，她被困在家，无意中重新练习乒乓球。每天一小时，和发球机对打。这一次，在谈起打球的感受时，曾志英说，她感觉快乐，有激情，她喜欢打球。疫情结束，她开始参加比赛，被选进智利国家队，又在南美洲的几场比赛上大放异彩，她用比年轻时还猛的劲头训练，尽情地感受着打球的快乐，以及，一种想赢的心情。

一个人用了五十年的时间才确定自己爱的是乒乓球。与此同时，她也因乒乓球而感受到了无条件的被爱，这也是年轻时的她所不曾拥有的。无论走到哪里，无论输赢，她的丈夫和儿子都永远支持她，观众都大喊着她的名字Tania，他们告诉她，没关系，她很棒。

一切都不晚。最终，在美洲区的奥运预选赛上，曾志英战胜对手，拿到了参加巴黎奥运会的名额。圆梦后，她开始经历一场漫长的高烧，睡得昏天黑地。偶尔醒来，她幸福地想，管他呢，我要去奥运会了。

很遗憾，曾志英的奥运之旅止步于第一轮。因为对对手没有足够的研究，也因为第一次站上奥运舞台让她有点难以冷静。这几天，她不停地回想着比赛，不甘心，她感觉自己是可以赢的。

她说，奥运不是终点，回到智利后，她还会继续打比赛，没有专业的比赛打就去打业余的。总之，要一直打下去。原因很简单，她爱乒乓球。

以下是曾志英的自述：

不是说很爱它，但多憎恨它，也不是

我妈是乒乓球教练，我从小是妈妈带去打球的，也并不是说我爱这项运动了。妈妈和爸爸说，女儿个子高，性格又稳定的，适合打球。

小时候打球很苦的，不是说打两天玩两天，高兴一下就好了，第一天、第二天是挺高兴的，越练越苦，越练越枯燥，哪个小孩心里不想玩点别的东西？

我11岁进入省体校，13岁的时候被选到铁道兵体工队。家里人就一直坚持，一直让你坚持，把你送到体校，教练又让你坚持，慢慢地，等于乒乓球成为了我生活的一部分。

所以我习惯了读书、训练、回家。我早上要出早操，6点到7点，已经挺难的，上下午上课，到了下午四五点背着书包去体校训练，每天差不多三个小时，晚上回家还要做作业。

说实话，我也不是说我很爱它（乒乓球），我不打不行。但你说多憎恨它，也不是。我觉得我的生活它就是这样。

我输球没表情，赢了也没表情，打了就跟没打一样，队友都管我叫“小迷糊”。但其实我心里很有信心，就拼搏。当时我进步得特别快，也进了国家集训队，教练对我的培养都很重视，很多主力我都不怕。

我个子高，腿长，打球不急，教练就让我打削球。我原来的打法是双面防弧，两面球拍是一个颜色，但旋转不同，我倒板，可以进攻，也可以防守，对方就容易搞混。

©曾志英

1985年，世界乒联对胶皮规则进行改革，球拍不能再使用双面防弧，两面球拍不能是同一种颜色了，人家就能看出来你什么旋转了，你就不用打了，人家都知道你回来的是什么球了。

规则改了，我仿佛就没什么威力了，我的信心也就一下子下降了。

教练跟我说要换胶皮，我当时就换了个反胶，现在也在用。实际上，你要很多年才能够适应好新胶皮的，所以我一落千丈。在竞技场上，你脑子里你一看对手你就赢不了，后来就离队了，就不打了。

这个规则的改变是当年促使我退役的最大原因。当时就想，以后再也不打乒乓球了，乒乓球太难了。

退役后，我在珠海的交警大队工作过一段时间。当时智利的国家队教练是中国人，叫王晋富，以前在省队是我队友，我们很熟。他得知我退役，给我写了封信，他只知道我住在珠海，就把信寄到了珠海体委。

信里他说，智利北部城市阿里卡想找一个中国教练，问我愿不愿意过去。他说那是个海边城市，四季如春，大家都很随和。

当时没感觉要去那么远的地方。因为本身我运动员出身，从小就东奔西跑，很少在家待着，各个环境各个食物我都很适应，我吃什么都行。另外我觉得教乒乓球也行，毕竟咱也只懂乒乓球。

父母当时比较担心我的语言问题，但最后还是让我决定。我爸看了很多智利的书，给我讲它的政府是怎么样的，它的地理位置是怎么样的，我觉得没什么可怕的。我这种人就瞎大胆，到现在为止也是，就不会想很多很多，很果断。

就这样，往返几个来回的信，大概半年，我就答应去智利了。

所有人都忘了，我自己也忘了

1989年7月，我坐了32个小时的飞机来到了智利圣地亚哥。我穿着裙子和衬衫，当时也知道圣地亚哥是冬天，但就是想象不到有多冷，结果一到了超级冷。在圣地亚哥住了一晚，我又坐了四个小时的飞机，抵达了阿里卡。

开始不习惯，因为阿里卡是个沙漠城市，那些树都是特意种的，不是自然长的，就觉得这个地方怎么这么秃。然后平房多，公寓少，也觉得奇怪，都是这么矮的房子。

当地的乒协主席把我当成自己人，每天把我接到他们家吃饭，然后送我去训练，就这样我度过了前三个月。乒协主席的太太觉得我的名字实在太难叫了，就说，干脆给我起个智利人的名字，从此以后，我就是Tania。

那时他们有一个刚出生一个月的娃娃，超可爱，大眼睛长睫毛，我以前从来没接触过娃娃，我说这小孩我太喜欢了，我每天训练完，我就比划，说去你家，我想去抱娃娃。现在这个娃娃已经三十多岁了。

在当地乒协，大家知道来了个中国教练，都很踊跃地过来参加训练。来之前，我以为教那种会打球的，结果有会打的，也有不会的，有年龄大的，也有年龄小的。

我带着中国的训练理念去，就觉得你应该吃苦。很多小孩总请假，明天不来了，后天不来了，年纪小的小孩家里陪着来，中间说能不能给他点水喝？我能不能休息一会？总之这些在中国就不可能。

我就觉得很奇怪，中国的父母是教练抓得越紧越好。过了六七个月，我慢慢掌握了他们的性格，原来他们来打球大部分是为了锻炼身体，这和我来当教练的目标是不一样的。而且他们都不是以乒乓球为生的，都是下午放学了才过来训练，等于白天我没什么事做。

我就开始在本地市中心逛，看有中国人就进去跟人聊聊天，他们也知道有个中国乒乓球教练，很快我就认识了很多华人。他们都是做生意的，有自己的店面，就跟我说你这么多时间浪费，不如自己做生意。他们说，不用很多资金，你把店租下来，我们把货赊给你，你先卖，卖完了来进货，你再付第一笔钱。

他们一直鼓励我，我就鼓足勇气，找了个店面租下来了。

最开始卖内衣内裤，慢慢地又增加了一些服装，就这样一点点增大，一直受到当地华人的帮助。慢慢地，就体会到了商人的快乐，店铺需要管，我没时间去做教练了，那些队员也没有很强烈的要求，我就辞职了。

开始会孤独，想家，但你刚来，也没法走，后来做起生意来了，就没时间想了，最起码你的工作也为你带来了利益。

©曾志英

1994年的圣诞，我大概八九月份就开始准备，进了很多自行车，每天独自从早装到晚，当时自行车全是赊账的，后来就发现进早了，量也进大了，我偿还能力有点吃力了，有点害怕了，想着这个坎如果过去不就一走了之了。

我不想让金钱压着我，突然觉得特别累，也不想在智利留下不好的声誉。后来我就问一些当地人，我该怎么办？他们说你可以跟银行贷款，只要没有很大的不良记录，通常银行都会同意。

我就鼓起勇气去银行谈了，当时我的西语并不流利，只是大概能听懂，我也很不喜欢贷款。最后银行给了我钱，分12个月还。等到当年12月份，圣诞来了我的货全卖完了，我就提前还款了。

所以就是一路上遇见了很多热心的人。后来我弟弟从国内过来，我们一起去了免税区伊基克做家具外贸生意，从佛山进口家具在南美销售。

这次我也是鼓足了勇气，离开阿里卡时，我收拾东西，看到了我的球拍，我已经完全把乒乓球忘到脑后了。还看到我在国内穿的队服，短衣短裤，我的“武器”已经被我扔到角落里不知道多久了，想想也没啥用，但不舍得扔，就带着了。

我们生意的销售对象是南美地区，秘鲁、玻利维亚、巴拉圭、巴西这些国家，他们对中国的家具不是很了解，第一年还是挺难的，一直亏本。我弟说咱们得挺着，最后也快到底了。

有一天，突然来了一个玻利维亚的客户，到我们店里看东西，啪啪啪，点了一万多美金的货，那天晚上我和我弟俩庆祝欢呼，就跟打赢了一场比赛，拿了冠军一样。结果这个客户有10个姐妹，全是做家具的，这些姐妹全来了，因为我们的货不错，这些人的竞争对手也全来我们这进货了。这样一下子就做起来了。

我挺喜欢智利人，本地人很容易接触，开朗热情。特别是看你是个外国人，又是个女孩，你要想问个啥事儿，你弄不懂，他还真就一直帮你一直帮你，给你弄好。

我渐渐地很习惯他们所有吃的东西，跟他们一起交朋友。我也成家了，老公是智利人，孩子们都出生了，就这样忙生意，忙家里忙孩子忙学校，时间就一点点过去，过得特别快，打球就没人再提起过了，所有认识的人都叫我Tania，所有人都忘了我会打乒乓球，我自己也忘了。

管它什么病，反正我进奥运了

再次拿起球拍是2005年，当时我整天不在家，我大儿子就整天打游戏，我让他去搞个足球，踢一段不踢了，去玩滑板，玩了一段也不喜欢玩了，也不愿意出去找朋友。我说不行，我得想办法，我想起了我的球，我说你看你妈乒乓球打得还行，你跟我去学，如果你喜欢咱们就留下，不喜欢咱们就不打。

我跟当地的俱乐部联系了，俱乐部主席还挺好的，他就鼓励我儿子，他说中国人打乒乓球是最棒的，你就是中国人，你妈妈还打那么好。马上他劲就来了，他说妈妈我以后要打乒乓球了。

我陪他打了一年，儿子从此以后再也不打游戏了，性格也变了，很大胆地去跟人交朋友。人通过体育，竞争的力量也足了，完全是另外一个人，运动太重要了。

我当时让孩子看妈妈拿奖杯的样子，就去参加了智利全国乒乓球锦标赛。这时候我用的球拍也是改变了的，但是我的心态变了，反正我也是业余的，我打你们我有什么紧张的？反而是那些小女孩紧张了。

我智利的家人不是很理解我以前在中国的训练方式，他们觉得太严格，太辛苦了。但我觉得就是中国这种训练的方式，几十年后我拿起球拍练一练，水平一下子就恢复过来了。

我拿了智利全国女子单打的冠军，但这时候心思还是在生意上，儿子打游戏的问题解决了，我也就不打了。

©曾志英

直到2020年疫情开始。这年我54岁，退休了，被关在家里，看到以前为了孩子买的球台，突然想到可以打球来锻炼身体。家里还有个发球机，可以给你发上旋、下旋、反手球。每天在家，我就自己对着球台打一个小时，当时我爸都90了，还帮我捡球，挺好玩的，因为我小时候，我爸带我去打球，他也帮我捡球。

感受就是快乐，打完之后特别高兴，又哼着歌儿又弄别的东西，特别有激情，特别有劲。跟老公两个人抬杠也少了，晚上睡觉也睡得好。

等到2022年放开了，我就联系当地的俱乐部，我想去打球，他们听了之后也特别高兴，就约了一天去打球。

那天有很多年轻人在，他们都排着队想和我打，第一天我就猛打，打得特别累。后来一周去三次，每次两个半小时，每次练完还是那种很爽、很高兴的感觉。练完也不愿意走，就和大家聊天，聊到关灯。

12月份，国家队发通知到各个俱乐部，有一个预选赛，冠军可以进入国家队，代表智利参加2023年的南美锦标赛。

我倒是没想到要去打，但我们俱乐部的人，还有我的朋友都说你去试一试，看看你的水平在哪。我说也有道理，反正我输了无所谓。

我就报名了，开始认真了，看都有哪些队员，跟俱乐部说，我要每天训练。

比赛那天，到了球场，大家都用很奇怪的眼光看我，我心想，这都是些小女孩，我也没什么包袱。第一场，对一个南部的女孩，我一上去，就0:3输了，哈哈哈哈哈。

我一个朋友就说，你看你都没打出来，我说有吗？是不是有点紧张，好吧，下一场我提前多活动活动，把热身给提起来。

下一场我3:0赢了，我朋友说，打得还行。第二天，我士气上来了，精神也集中了，又赢了两场，决赛对的那个女孩大概是智利的三、四号人物。我说没关系，反正她的心理压力肯定比我大，我上去，3:2赢了。把她给打哭了，我在那特高兴。赢了之后国家队教练和我说，欢迎你加入我们。

那次比赛我认识了很多四十岁以上的业余球员，决赛他们都来帮我助威，希望我赢。晚上，我们一起去了酒吧庆祝，我喝了啤酒，大家又蹦又跳的。

2023年5月，我跟着国家队去了南美锦标赛，差不多提前10天开始集训，大家对我的加入都挺高兴的。这么多年，我都没过集体生活了，又开始跟队员一个房间，一起去吃饭，一起坐车去球馆，觉得又生疏，又高兴。

个人赛里，我决赛输给了一个巴西妹妹高桥茱莉亚。到了团体赛决赛，我又对上这个妹妹。我跟教练说，这回我要把她给赢了，你放心。结果我真拿下了，最后我们3：1获得了团体赛冠军，教练特高兴，说我们都不知道多少年没拿到南美冠军了。我和队员们欢呼、拥抱，信心也来了，我还想继续打。

当时我想着，在南美地区打打就得了。紧接着是泛美锦标赛，先是国内选拔，我说我肯定拿冠军，确实是这样。去了古巴，我开始跟年轻队友们了解现在乒坛的选手信息，她们都做美甲，我也做做（笑）。我打进八强，输给了美国选手莉莉张。这时候，我已经是世界乒联排名最高的智利女选手了。

接下来是泛美运动会，能去3个人，但是队里有4个人，名单一直不公布。我很希望能打个预选赛，因为这几个队员我不怕她们，谁赢谁去，心服口服。

我去了葡萄牙，和其他几个人一起集训，每天拼命训练，上午练技术，下午练体能，主要是练腿，腿部的力量和柔韧性，完全投入到我年轻时候的那种感觉，不管教练怎么安排，我都积极地响应，我就是想去。

离比赛还有差不多15天的时候，教练跟我说让我打单打，我特高兴，这也是对我的信任。又更加投入训练，当时确实练多了，教练说你不要太拼，容易受伤。就觉得时间宝贵，时间怎么这么快？年轻的时候都没有这么刻苦。

泛美运动会上，第一场我有点拘谨，上来0:2落后。那天，因为我是智利年龄最大的队员，所以媒体特别关注，全部摄像机都对着这场比赛。落后时，我想，调整一下心态，不要被这些观众的欢呼声给扰乱了，要镇定，然后4:2翻盘了。这时候大家都欢呼起来，我也享受这样的时刻。

下一轮我又输给了莉莉张，这是意料中的，很难赢，但大家还是鼓掌，没关系，你打得很好。为了这种瞬间，我认为没有白练，大家这样地支持你，喜欢你，我心里头特别高兴，好幸福的。

后面团体赛，我们拿了第三，退场的时候，突然观众席上有一个人叫我的名字，Tania，我一看是一个年龄比较大的球友，我就过去跟他照了张相，结果所有人都跑来签名、照相，使劲叫我的名字，我心想不行，会耽误下面的比赛，结果主裁判跟我说，你先别走，我给你时间，你去和你的粉丝拍照吧。

©曾志英

这次的比赛，混双冠军可以进奥运，奥运气氛已经很浓郁了，我就开始想，如果我能打进奥运就好了。我问别人，他们说有个美洲区的奥运预选赛，智利能去两个人，其中一个名额已经给了拿过三届泛美运动会铜牌的一个选手。

虽然我排名高，但是我年龄大，我希望打预选赛，这样大家都心服口服。我就跟我们当地的乒协说，能不能帮我呼吁国内打预选赛，好多40岁以上的球员也帮我呼吁，最后智利乒协决定打预选赛。

我赢了，决赛3：2，最后一局比分13：11，非常的惊险。那天晚上，我还是和一帮年龄大的球手去了酒吧庆祝。

在美洲区预选赛上，我先是输给了加拿大的张默，输了之后，只有最后一次机会了，要看抽签。我当时觉得，其他人都有的打，就是集中精神，把心态调整好。那会晚上睡不着觉，老是想这个球该怎么打。

平时训练，有那种特别难救的球，为了保护身体，我都不救了。这次比赛，我几乎两个晚上没睡着，跟自己说，每一个球都要救，把老命拼出来也得救。最后一局我打一个危地马拉的选手，我在葡萄牙和她打过一次，我知道她的风格，比较有信心。

最后拿下了。打最后一个球之前我跟自己说，这一个球我就进奥运了，我终于进来了，我进来了我就是他们的一部分了。完全不可思议，我这年龄，心情那种激动，我是一个很坚强的人，遇到什么事不容易流泪的，也一下子两眼泪汪汪。

我老公哭得特别大声，他说看到我赢，一下子就触到了他心底，实在忍不住了。

年轻的时候肯定有梦想，代表中国队参加世界比赛，代表中国队参加奥运会，这么多年，你的梦想，nunca es tarde（注：永远不晚）。

那天晚上也是去了酒吧庆祝，我嗓子特疼，一下劲松下来了，我就发烧了，第二天去巴西打WTT比赛，一个礼拜我一直在发烧，因为有兴奋剂检测，也不敢乱吃药。

就是把所有劲卸下来，大病一场的感觉。我比赛打了一轮就输了，然后一直在酒店睡觉，清醒的时候就想，管它什么病，反正我进奥运了。

打球让我高兴

出发去巴黎前，我又翻出了年轻时的队服，红色的短袖短裤，短袖上有当年赞助商的logo，短裤特短，我都穿不进去了（笑）。之前总是想扔，又扔不掉。

我们提前一个礼拜到了巴黎，进奥运村特高兴，我说奥运村我来了，去领了运动员牌子，到公寓里头，特别的新鲜，看看床，看看厕所，马上下楼去看其他的楼，和其他国家运动员换纪念章。就像一个小女孩，啥都想试试。

奥运开幕式上，智利代表队和中国代表队一个船，我还遇到了以前在铁道兵的队友李隼。我和中国队合影的时候，我的智利队友还跟我开玩笑，说Tania，你别走错了。

对我来说，中国是我的国家，我的出生地，智利是我生活、成家，我孩子在的地方。两个地方我都爱戴。

©曾志英

第一场比赛，我打一位黎巴嫩的选手，比赛前，我一直在找她的视频，认识她的人真的不多，那些一直在国际比赛上打球的都不知道。我就找到了两个视频，觉得她是进攻型打法，就一直按这个来准备。

等真的比赛时，第一次站在奥运球场上这种感觉，跟别的比赛完全不一样，是太大型的比赛了，观众特别热情，激情地鼓掌，跺脚跺地板，我又激动，又想静，又静不下来，心里特别复杂。

结果我发现，和事先看的视频不一样，这个女孩也是削球的。而且没想到她比我还有耐心，我其实也发觉到了，一进攻就要失误，就失分。所以我们都不攻了，都使劲搓，但我耐不住性子，我就攻了，她就把我给搓死了。

后来我看这个女孩的采访，她说她对我已经很了解了。

让我感动的是，大家非常地鼓励我，说你行的，你是最棒的最好的。他们根本就不把这场比赛的输赢放在眼里，我特别地受鼓舞，还特别地激动，大家能这么地爱我。

前两天儿子们都来了，他们邀请我去迪士尼玩了一天，儿子们都大了，这种能跟他们在一起的时间越来越少了，所以我很高兴地答应了，疲劳也不管它了，不管那么多了。

这几天我一直在想比赛，觉得还是能拼的，准备工作没做充足，一直觉得她是个攻球打法。

现在输球比以前还难受，难受得多，想法多。以前年轻的时候打完，教练让总结一下，总结完好像就没事，就忘了，下面有很多比赛接着来了，你也不想那么多，以前年轻也没有死钻牛角尖。

现在因为这种机会太难得了。还是不甘心，昨天跟教练们谈，他们说过去了就过去了，但是我觉得，能说过去就过去吗？这场比赛有很多遗憾，你的水平没打出来，没把对方研究透，定计划也定错。至少比分可以再接近些。

我老公也让我别想了，说越想越难受。但我越想我会进步，因为下一次不管什么对手，你要研究透彻，咱们中国还是说得对，不打无准备的仗。

对，回了智利还要继续训练，继续打比赛，如果不是这种高级别的比赛，还有很多别的业余比赛继续打下去。就在球场上一直打下去。因为打球让我高兴，我心里高兴。​​​​​​​