她16岁失明，成中国第一位盲人化妆师
看不见为什么要化妆？
看不见怎么化妆？
肖佳是中国第一位盲人美妆师，
几乎每个人都在问她这两个问题。
▲
图为：肖佳戴珍珠项链，直视镜头涂口红
肖佳创造出一套属于视障者的化妆方式，
通过化妆课鼓励视障女性，
“人对美的追求是与生俱来的，
化妆只是为了取悦自己，
看不见，也有取悦自己的权利。”
中国有约1700万视障者，
约8500万残疾人，
他们中的多数，尤其是女性，
像孤岛上搁浅的船，
散落和隐没在家中。
肖佳试图探索更多可能，
从决定今天用什么颜色的眼影开始，
打破外界的限制，
过自己想要的生活。
撰文：洪冰蟾
肖佳坐在沙发上，手在化妆包里摸索。正方形、塑料壳、一颗凸起的钻石贴，这是灰粉色的眼影盘，用左边第二格打底，右边第二格加深。苍蝇在眼睛上扑腾的感觉，意味着睫毛膏刷上了。画眼线要闭上双眼，稳住手，划出一条流畅的曲线。
出门的日子，肖佳都会化妆，哪怕只是去接孩子放学。在校门口，豆豆妈妈一下就注意到那个敲盲杖的女人。她是人群里最精致的一个，每回出现都衣着得体。走起路来，高跟鞋和盲杖一起发出有节奏的“踢踢踏踏”声，发簪上的流苏跟着一晃一晃。豆豆妈妈从没在现实里见过这样的盲人。“不戴墨镜，比我们还注重打扮，我还在猜是真盲假盲。”
这是肖佳失去视力的第15年，她只剩微弱的光感，尚能分出白天和黑夜。有人站在她面前，如果不发出声音，她就全然察觉不到。
▲
图为：肖佳拿着盲杖，站在银杏树下
看不见有什么必要化妆？看不见怎么化妆？打从肖佳动了化妆的念头，这些质问就没有停止过。
起初，只是爱美。肖佳小时候就喜欢穿漂亮裙子，看着镜子里的自己，想象长大后会变成什么样。后来她爱上画画，老师说她有天赋，色觉比常人更敏锐。工笔、素描、油画，她什么都学，想考美术学院。
失明以后，她没再碰过画笔，也不再需要镜子。
▲
图为：客厅一角，从上至下为肖佳的照片，橘色沙发，粉色化妆包
大概十年前，她为一家视障公益组织做速录师。在比较大的会议场合，她听到其他人穿高跟鞋，闻到香水味，“只有我素面朝天，就觉得自己格格不入。”有一天，丈夫蔡聪给她发了一条视频，视频里国外的盲人正在化妆。肖佳想自己也可以学。“每个人心里面对美的追求可能是与生俱来的，我就是想变美。”
她去上化妆课。老师妆前给模特拍张照，妆后再拍一张，全程没有发出声音。对明眼人来说，这不过是稀疏平常的教学方式。只有肖佳茫然地坐着，完全不知道在发生什么。她找过各种老师，常见的情况是，老师把眼影盘放在她面前，问：“你能看清这上面的颜色吗？”肖佳答：“眼影盘在哪？”对方说：“那我教不了你。”
唯一没有拒绝她的，是一个化妆品销售公司的美妆顾问。肖佳跟着老师学了一年多，怀孕的时候都天天去。光画眉毛就学了好久，老师帮她画一只，自己画另一只，她得用手感受眉骨走势，再不停找人帮忙看两只眉毛的区别。最后那间公司的女生都变成她的老师。
▲
图为：肖佳的手在翻找化妆包和瓶瓶罐罐
上妆的每个动作，都是她吃过的苦头。有次一个志愿者问她怎么一脸的白点？“那瞬间我就是天哪，到处去找水源，想把脸洗掉，后来才知道粉底液一下挤太多，全部浮粉了。”还有一次她画蓝色的眼影，没有晕开，又抹到眉骨以上，出门前被婆婆拦住。“她吓到了，问怎么了？撞门上了？”
“不管画怎么样我都敢出门，然后还觉得自己挺美的。”肖佳笑得前仰后合。
在这个过程里，肖佳创造出属于视障人群的化妆语言。明暗、深浅、色调，在视力被剥夺的前提下，被转译成一系列严格执行的步骤。
比如一颗贴纸指的是冷色，两颗是暖色。比如刷子蘸取腮红之后，先在手臂抹两下，才能轻扫面中。补妆是不存在的，因为看不到哪里出问题，有一点失误就得卸妆重来。肖佳甚至为化妆品制表，比如她会列出口红色号，分别对应什么颜色，再把盲文数字贴在口红外壳上。比如她会标出眼影每一格的使用顺序和位置，对应不同的色彩效果。得益于她的美术天赋和训练，她总能在脑海里想象出最合适的搭配。
▲
图为：口红上贴着盲文数字指代色号
回到那个人人都有的疑问，两桩矛盾的事，如何在她身上自洽？她这样解释：“化妆从来不是给别人看的，我是取悦我自己。看不见的人，也有取悦自己的权利。”
她爱戴珍珠项链，因为一想起珍珠在阳光下温润的光泽就会感到幸福。她有好多高跟鞋，哪怕这会害她踩进地面的缝隙崴到脚。她喜欢长长的马面裙，上楼梯绊倒自己的时候也会生气。
肖佳的社交平台叫“非视觉美学”。看不见所以不需要美，她觉得这是来自明眼人的傲慢和偏见。
蔡聪在书房读书，偶尔听到妻子在教怎么不照镜子画眼线，“我们一直被告知，用盲人的视角理解这个世界是错的。但她会用非视觉的感官去理解生活的美，想到很多有趣的方法。”
学会化妆后，肖佳做了更离经叛道的选择。她从公益机构辞职，全职做化妆师。“身边的视障朋友都觉得我疯了。”连向来支持她的蔡聪都有点疑惑。这世界上那么多职业，为什么偏偏去一个视觉主导的领域？为什么要直接对抗身体的限制？
14岁那年，肖佳常去江西老家的江边写生，拿块画板，在老榕树下一坐一整天。刚开始，她能看到叶脉上的光斑；过一个月，她看不到叶脉；再过一月，看不到叶子；最后，连榕树也消失了。她被确诊为视网膜色素变性，两年后，她丧失了全部视力。
肖佳想自杀。她选好了跳地铁的地点。那一站没有屏蔽门。“跳下去就死了，很快。”
所有的梦想都破灭了。她想当画家，或者做动漫，设计衣服和珠宝，偏偏被夺走的是最重要的视觉。“为什么会是我看不见？那种绝望是完全不知道以后能做什么。”
▲
图为：肖佳在做瑜伽，头抵着瑜伽垫，手伸过头顶
在她出生的小镇，她唯一见过的盲人，是在街边拿着碗讨饭的那种。电视里的盲人总戴着墨镜，讲述自己在苦难中用骇人的毅力活下来。她无从得知，更不敢想象，一个看不见的普通人，该如何用自己想要的方式，度过之后的人生。
把她从自杀念头里捞回来的是瑜伽。视力开始模糊那阵，她迷上了瑜伽，每天去市里的健身馆练7个小时。练着练着，她想以后是不是可以当瑜伽教练。“那个想法好天真，好执着，我想哪怕招不到学员，练到80岁还是这么柔软的一个老太太，肯定有人找我的。那时候我就可以开工作室，就不会给家人带来负担。有一点点希望，就没有死的念头了。”后来肖佳还去考了健身瑜伽六段段位。
▲
图为：肖佳穿黑色裙子，在灶台前炒饭，眼神平视前方
初中毕业后，肖佳进入盲校。盲校只有一个按摩专业。老师告诉他们要心怀感恩，盲人传统三大职业——乞讨、卖艺、算命之外，他们将来能有一份体面正经的工作：推拿。
第一次去推拿店做暑期工，她就吓到了。“怎么回事？遇到的顾客，总有意无意地碰碰我。”比如从肘关节推到手，他就会抓住她的手。或者按脸的时候，他直接抬手摸她的脸。后来她发现，她认识的每个做盲人推拿的女性，都遭遇过或大或小的性骚扰。
更严重的一次性骚扰，发生在肖佳从盲校毕业后。那天凌晨12点，她突然被叫去上钟。她记得自己穿过两道门，进入一个狭小的密闭的房间。顾客身上有酒气，说自己肠胃不舒服，按一按肚子。接着，他让她“按他下面”。
肖佳不愿意，他跳起来抓住她，扯破了她的衣服。还好她记得进来的方向，硬是摸着两道门跑了出来。对方威胁她自己什么事都做得出来，她太害怕了，不敢报警，也不敢声张，和老板提了辞职。
▲
图为：熙熙坐在蔡聪肩膀上去摘松果，肖佳在他们身后笑
回到老家，肖佳开了一家小小的按摩店，为了避免类似事情，她下午六点就关门。夜晚大把时间，她就在网上连载玄幻小说。得知肖佳喜欢写作，有朋友介绍她给一本杂志供稿。肖佳加了主编的QQ，他说他叫蔡聪，也是盲人。
蔡聪比肖佳大6岁，他当时在北京的1+1残障人公益组织工作，刚创办了中国第一本残障群体自媒体杂志《有人》。如今，蔡聪称得上是中国最有名的视障者。媒体称他过“非典型盲人的普通生活”，在中国社会科学院读传播学博士，上《奇葩大会》做辩手，做非视觉摄影、残障者出行的培训师。他一直为残障者发声，介入公众讨论，倡导残障者平等的教育权、出行权、就业权，以及最为忽视的性权利。早在十年前，他就在《有人》上开了一个“性趣”栏目，解答残障者对性的困惑。
▲
图为：肖佳在客厅中间练瑜伽，阳光打在她身上
QQ上的聊天内容，渐渐从工作延伸到个人生活。肖佳告诉蔡聪今天按摩店发生了什么，蔡聪告诉她自己又出门了。一会儿在敦煌，一会儿在海边，一会儿在黄山的山顶。“我问他真的看不见吗？他说他真的看不见，我说那怎么一个人出门？他说拿一根盲杖就可以。我觉得他好有意思，因为他，我才知道原来看不见，哪里都可以去。”
偶尔肖佳在心里嘀咕，这个主编怎么那么闲啊？一天到晚有那么多时间跟她说话？
“直到有一天他突然说他喜欢一个女生。那个女生勇敢、善良，他想跟她表白，他现在胃好痛，问我应该怎么办？我心里咯噔一下，天呐，你有女朋友，还每天跟我说那么多话。我就哭着跟他说，那你可以给她打一个电话。过了一会，我的电话就响了。”
老套的伎俩里，肖佳觉得异常浪漫的部分是，接起电话后，她听到蔡聪打开办公室的窗户，对着偌大的、无边的世界高喊他喜欢她。看不到照片，触摸不到彼此，他们依然相爱了。“我喜欢上蔡聪的灵魂，他长什么样子都无所谓，我跟他开玩笑，你是男生是女生都没关系。”
蔡聪鼓励肖佳来北京，那是一个不一样的地方，可以做以前想象不到的事情。然后肖佳不顾全家反对，一个人坐了19个小时的火车，在车站见到等她的蔡聪。刚打完招呼，她就感觉到他紧紧地抱住自己。她知道，她在拥抱新的生活。
▲
图为：熙熙把镭射纸放在眼前，看屋顶的灯变成彩色
肖佳的女儿熙熙今年7岁。家里的白墙上，全是熙熙的画。从矮一点的墙面，慢慢长到现在的身高。一面墙壁上画着“妈妈眼里的世界”，环绕着小动物，小女孩和彩虹。有一阵熙熙好奇怀孕是怎么回事，就画了好多大肚子的女人。最近她画各种各样的女孩，穿裙子，滑旱冰，踩高跟鞋，有的爱笑，有的忧伤。
蔡聪由着她画，“反正我们眼不见为净。”
画室的老师说熙熙很有天赋，对色彩敏感，原本她这个年纪还不能上素描课，因为进步太快，为她破了格。
两个视障者的女儿喜欢画画，连蔡聪都觉得“听上去不可思议。”
▲
图为：熙熙在白墙上的简笔画，两个怀孕的女人和一个男人
谈恋爱的时候，肖佳和蔡聪就讨论过，夫妻俩都是盲人，能不能要孩子？最严重的就是遗传问题，肖佳去产检的时候，医生提醒做一个基因检测。他们俩“一意孤行”地拒绝了。
来北京后，肖佳对看不见这件事，有了新的认识。以前在老家，她不敢露“盲态”。视力刚模糊时，她一度想当作什么都没有发生，不敢告诉同学她看不清，以至于她很长一段时间吃不上肉，因为荤菜一般放在餐桌中间，远得看不清，她不敢去夹。
为了装得和其他人一样，她坚持不用盲杖，直到一次摔了一大跤，她才决定买一根，终于能独自出门了。爸爸看到她敲着盲杖回家，说：“你有这个能力，我特别高兴。”紧接着一句是：“有这个能力就行了，以后不要这样敲了，影响不好。”
和北京的视障群体接触，肖佳发现他们敢把碗端到盘子边夹菜，会自信地谈论爱情，给撞到自己的路桩拍照，起名《小腿的情人》。关于看不见的一切，都可以大大方方显露出来。不再羞耻，不必隐藏。
蔡聪告诉她，他们可以再往前走一步，将看不见当作一种“特点”，而非一种“缺陷”，不影响“生命多样性的体验。”
基于这个理念，他俩觉得，即使生下来的孩子看不见，“也不会活得很差，也有很多可能性。不会因为有残障的可能，这个孩子就不应该存在。”
第二个问题是能不能照顾好孩子。网上的经验肯定不适用，但视障社群里有人自己带孩子，跟他们学习相关经验就好了，肖佳对此很有信心。
▲
图为：肖佳和熙熙牵着手踩落叶
2016年1月14日，肖佳生日当天，她的女儿出生了。蔡聪说：“孩子从产房里推出来时，虽然我看不清她，但当我小心翼翼地凑近她时，我意识到我爱这个孩子，并不是因为她将来会成为我希望她成为的那个样子，也不是因为她可以照顾将来老去的我，我爱她，只是因为她是一个有着跟所有孩子一样同等价值的生命，这种价值不会因为她的任何外在的表现有所减损。”
“熙熙就是按照我祈祷的样子长的。”怀孕的时候，肖佳想象孩子有蔡聪的眼睛，“我摸过，大大的，睫毛长长的。“脸型最好像她，尖尖的下巴，有棱角的下颌，”千万不能像蔡聪，圆圆的。”
▲
图为：家里的便利贴上写着“希望勇气爱”
从上一辈的角度，他们希望孩子长大了能照顾父母。肖佳特别反感这个想法。“为什么小朋友要从小背负这种压力？说什么我要学医，要医治我妈妈的眼睛，好讨厌，你看不见和孩子有什么关系？”所以肖佳鼓励熙熙做很多事，唯独不鼓励她“好好照顾父母”。“她想跑就跑，想跳就跳，不用管我，我敲盲杖也可以的。”
不过她还是隐隐担心，孩子愿意接受我们这样的父母吗？她听说有视障家庭长大的孩子，婚礼上没有请父母来，因为觉得丢脸。她很怕以后有人嘲笑熙熙，爸妈眼睛看不见，孩子会感到自卑。
后来她意识到，孩子是可以教育的。她和蔡聪怎么看待自己，很大程度决定孩子怎么看待他们。
学校里，有同学说你妈妈看不见，熙熙说：“是啊，我妈妈虽然看不到，但她什么都可以，你们可以来我家玩。”有个小朋友喜欢来家里玩，原因是“熙熙爸妈从来不吵架，也不打她，而且她妈妈做的鸡腿好好吃。”在孩子的世界里，好像父母不吵架比看得见更重要。
我们去接熙熙放学，她一只手牵着爸爸，另一只手负责和整条街的小朋友挨个打招呼。吃完晚餐，肖佳递给熙熙一盒牛奶，熙熙转身到厨房抱出四盒牛奶，挨个递到我们手里。她就是我们想象中，在爱意和包容里长大的孩子的样子。
她也会背地里搞小动作。明明读薄薄一本书，调包成厚的给肖佳摸：“妈妈，这篇文章好长的哦，我能不能只读一遍啊？”
▲
图为：肖佳帮熙熙编头发，熙熙套着蓝色的气球
难以回避的是，在明眼人主导规则的社会里，他们的育儿之路有非常具体的困境。有一次熙熙半夜发高烧，他们带孩子去医院，肖佳掉进路上的大坑，“两个老盲，连医院的门都找不到，孩子已经烧懵了，也没办法帮你看。”
熙熙比同龄人有更强的独立能力，自己起床、洗漱、收拾房间。肖佳也会感叹，她长大的速度这样快，已经提出想自己上学。肖佳没办法像其他家长一样，偷偷跟在后面观察她。大人的控制，很多时候是一种视线的跟随。但只要孩子放开肖佳的手，她就失去了这种掌控。所以肖佳的教育理念并非“听大人的话”，而是”对自己的事情负责”。
“我人生里所有靠谱的决定，都是不顾大人反对做的。为自己做决定，并对此负责的能力，比什么都珍贵。”肖佳说。“不过辅导她写作业还是要把我搞崩溃。现在主要是以应付一下为目标。”
▲
图为：肖佳在练习潜水
全职做化妆师，并不是未经思考的决定。肖佳花了两个礼拜说服蔡聪，自己想去试一试，如果经济上撑不住就放弃。如今已经是试一试的第七年。
刚学化妆的时候，她就想过，等她学会，要教那些和她一样的女性。她觉得视障女性都有需求，明眼人有看得见的化妆师，盲人也可以有自己的。
她组建了一个叫“佳美之地”的女性视障者社群，为视障女性录化妆课，做化妆训练营，带大家一起做瑜伽、非视觉摄影、读书。她给自己列了一个目标，想要影响一万个视障女性，连接那些散落的、隐没在家里的人。
“每个视障者的成长过程里，接收到最多的反馈就是不可以你不行。我们总在被拒绝，被限制。化妆也是其中一件认为不可能做到的事情，于是我们连自己的形象都没办法把握。当我通过自己的动作，不是别人告诉我好看的，是我知道今天画的是一个什么颜色的眼影，这让我重获生活的掌控感。”
对视障女性而言，化妆本身就意味着“打破不可能”，是“自我解放”，是最小单元的夺回身体主导权的努力。“当她们发现自己能做到，只要去尝试就没那么难，就会有更多的选择。”
▲
图为：四个女性在录音棚里录制残障女性歌曲
在肖佳身上，化妆只是她冲破限制的其中一个尝试。去年她花了几个月去考PADI自由潜水员，只是因为有一天突发奇想，想去试试，就自己买票去广州上课。在水中，肖佳发现自己没有明眼人的那种恐惧。她不害怕水下的未知或是黑暗，因为那是她每一天都要经历的，反而获得一种“四面八方的自由”，不用担心磕磕碰碰。
化妆课都是她自己拍自己剪的。她想了好多办法，把手机后置摄像头对着鼻子，往前伸出一米远距离，能拍到一个大头。伸出两个手臂的距离，能拍到半身。在手机上挂一根吊坠，作为垂直向下的参照，以此来调整俯拍和仰拍的角度。拍摄某个镜头前，她会说“特写、一朵花”，“远景、一棵树”，最后在脑海里想象画面如何拼接，根据语音提示，辅助读屏软件就能做出一条视频，“和化妆的思路有点像。”
▲
图为：肖佳给中华女子学院的学生上性别教育课
曾经有一个患有先天性血管瘤的盲人找到肖佳。她很怕家里有小朋友来，怕他们被她脸上的红斑吓到。肖佳跟她说：“谁说不标准的身体就不美了？我们先学会寻找自己身体的美。”然后她发现自己的嘴唇很性感，眼睛很大。肖佳教她打底妆，画眼妆，“把美的地方展现出来，剩下的就是独一无二的特点。”
一年后，肖佳又遇到她。她整个人都变了，开朗自信，不再遮遮掩掩，穿的高跟鞋比肖佳的还高，戴着男友送的耳环，她谈恋爱了。
▲
图为：肖佳抚摸视障女性宁静的脸，为她化妆
肖佳认识的视障女性中，有些人的父母不希望她们找一个“摸着过日子的人”做伴侣，总想着“看得见比看不见幸福”。于是她们的婚恋选择，可能是看得见但有其他身体残疾，或是婚恋市场上没有什么优势的男性。婚姻更像一种潦草的资源重组，谈爱情是虚妄的。
“残障加女性，问题会变成乘号。女性常常被视为照顾者的角色，比如承担家务，养育子女，但她看不见，自己都需要被照顾的时候，社会认为她最重要的属性不存在了，都没办法成为一个合格的照顾者。那唯一剩下的，就是生育功能，而且还会被嫌弃是一个不完美的生育工具。”
肖佳很早就有性别平等的自觉。七八年前，蔡聪带她去看《阴道独白》，听女性主义的讲座。家务分工和孩子教育也是各自承担，肖佳负责做饭，蔡聪负责洗碗，肖佳去接孩子，蔡聪就在家里晒衣服和拖地板。对方想做的事，他们“尽可能给正面反馈。”“最大的鼓励就是不限制彼此。”
在化妆课里，肖佳会夹带残障女性意识的倡导，诸如不要觉得看不见应该怎么样，就好像“作为女性就应该为家庭付出一切，不是这样的。”
▲
图为：肖佳穿黑色袜靴，戴蓝色流苏发簪，敲盲杖走在路上
另一方面，教盲人化妆也引发过争议。当越来越多的女性追求穿衣和素颜自由，跳出男性凝视，她怎么还在教女性要精致漂亮？肖佳写过一封上千字的邮件反驳：“残障女性原本连被凝视，被物化的资格都没有。看得见的女性想要坐到车的前排，而我们甚至没有坐上车。”她想要一步步来，直到有一天，化妆与否取决的是她们愿不愿意，而非会不会。
这些年她愿意接受媒体报道，很重要的原因是她希望那些沉默的视障女性，可以知道她的存在。“原来看不见，还可以这样活。”
如果16岁那年的自己早点看到现在的自己，该有多好