在上海，导演娄烨（中）、领衔主演巩俐（右）和赵又廷在他们主创的电影《兰心大剧院》的新闻发布会上（2018年2月14日）。

在不久前落下帷幕的2024法国戛纳电影节上，中国导演娄烨再现“武汉封城”的新作《一部未完成的电影》入围特别展映单元，但这恐怕让他再次在中国获得被封杀的“殊荣”。娄烨表示，他本不在意中国国内的市场。无独有偶，被封杀的中国歌手李志不久前在日本进行了商演。海外市场会是屡遭封禁的中国艺术家们的出路吗？

一部不能在中国上映的电影

《一部未完成的电影》采用“伪纪录片”的形式，虚构情节和现实中疫情防控的各种片段被穿插在了一起：一个剧组在武汉试图补拍一部十年之前没有拍完的电影，却突如其来的遭遇新冠疫情的爆发，和随之而来的强制封城。

如今看来颇为惊悚的开头，在2020年初的武汉却是再普通不过的一幕：已经嗅到不妙气息的剧组正打算逃离武汉，演员秦昊饰演的男主角姜城却因为坚持回酒店收拾行李而赶上了强制封控开始执行。正值妻子临产的姜城企图冲出酒店，却被保安打伤，最终他和导演以及剧组主要演员都不得不滞留在武汉酒店，彼此只能通过手机来联系。

接下来的情节让所有中国人都感到熟悉：剧组理发师因为密接被拉去方舱，姜城和“大白”(疫情期间身穿白色连体服的防疫工作人员)发生肢体冲突。中间还混杂着封控期间中国网络流传的真实事件的视频，比如孩子追着妈妈被送方舱医院的大巴哭喊，夜晚武汉被封小区的歌声等等。影片把大量中国三年疫情期间各种网络小视频汇聚在一起以竖屏格式播放，让人想起2022年流传一时后遭禁的反映上海封城的《四月之声》。

因为作品在中国经常无法上映，中国国内观众只能在各路网盘互传盗版观看，娄烨甚至得名“网盘之王”。目前，《一部未完成的电影》尚未有盗版流出，一睹为快的只有在戛纳现场的观众。在影片放映结束后，现场有人大喊“娄烨，你是中国最伟大的导演！”一位在现场观影的微博用户名为“吴可奉告”的观众这样说：“到后半程，影院各处都传来啜泣，后排的观众说，每个人都在哭自己……这是我心目中这十年中国最伟大的电影。”

“自杀性”电影？导演娄烨恐被终生禁拍

“这是一部自杀性电影，”一位居住在美国的前中国影评人赵亮(应本人要求采用化名)在接受美国之音采访时，这样评价娄烨的新作。

赵亮说：“娄烨不可能(再在国内发展了)，他已经自绝于中国政府了。首先他拍这个疫情，对于中国政府来说是非常敏感的，是绝对不能碰的题材。中国政府现在已经把医院里所有跟疫情有关的档案都销毁了，就好像这件事没有发生过一样。把封城的所有档案，和当时的所有记录，在政府里也好，医院里也好，在基层组织也好，居委会也好，所有档案都销毁。你还拍部电影拿到国际上去放，你不找死吗。”

赵亮坦言他非常佩服娄烨的勇气：“娄烨的作品从才华来讲可能不是最好的，但是他确实是最有思想，最有叛逆精神的，在当下的第六代导演当中很不错。第五代导演就彻底玩完了，全部下跪，一塌糊涂。”

另外一位居住在美国的前中国艺术评论家孔鸣(应本人要求隐去真实姓名)也认为，娄烨这次反映中国封控的新作，很可能会导致他的导演生涯被彻底终止。

孔鸣告诉美国之音：“电影的豆瓣词条前两天已经被拿下了。先是词条存在，不许短评，后来不许打分，后来三不许，你就能看出上面的口风。电影局当然有人想保他，但是现在保不住。电影局是有开明人士的，但是现在没有用了。接下来娄烨面临的是终生禁拍。”

二十多年来，娄烨的职业生涯一直笼罩在来自中国官方的封禁和审查阴影之下。

2000年，娄烨导演、周迅主演的《苏州河》获得荷兰鹿特丹电影节最高荣誉金虎奖。但由于未过审就参加国外电影节，被中国政府禁止在国内上映，并处以两年内禁拍电影的处罚。

2006年，娄烨因未经审查送含有“六四事件”情节的电影《颐和园》参加戛纳电影节，被中国官方禁拍片五年。

2019年，娄烨在遭禁的《风中有朵雨做的云》拍摄花絮纪录片里说：“拍完电影之后不受审查制度的威胁，能够自由的表达，这是宪法给与的权利……审查制度使得中国的本土观众成为一个二线观众，一个二流观众，因为他们根本看不到应该看到的东西，有权利看到的东西。”

向海外突围

多年来，尽管在中国经历了种种难以想象的审查制度、拿不到公映龙标和被禁止拍电影，娄烨的电影还是经常在欧洲的电影节参加展映。娄烨在2014年影片《推拿》参展柏林电影节之后的访谈中也承认，他的电影之所以频繁参加欧洲的电影节，是因为影片大都从中国国内和国外两方面融资，需要在欧洲销售。

孔鸣认为，即使娄烨只对海外市场发行他的电影，也不代表无所禁忌。他说：“娄烨在《颐和园》之后被禁拍电影五年，后来解禁了。当年禁拍五年时他还年轻，现在要再禁他五年，那不就等于终生禁拍了吗，他都多大了呀，还怎么创作呀。不管有没有市场，你就是拍个东西放家里也不允许啊。”

“中国艺术家其实是无路可逃，”孔鸣补充说道：“你就是放弃中国市场，你在外面也没了创作的土壤。”

2024年4月，中国歌手李志在日本各大城市举行巡演，吸引了数万名在日华人粉丝前往捧场。作为当代中国民谣最具影响力的歌手之一，李志的音乐作品在2019年4月在中国各音乐流媒体平台被下架，其个人微博等社交媒体账号也被注销。

中国官方至今从未给出李志被封杀的正式理由。外界普遍认为导火索是他在2018年一场演出中即兴吉他弹奏了中国国歌而被视作“侮辱”了国歌。而在那之前他的多首作品触及中国政府的禁忌，比如反映1989年天安门广场镇压学生运动事件的《广场》、《他们》、《1990年春天》等等，以及含有讽刺意味歌词的《人们不需要自由》等歌曲。李志在微博被封杀之前常在其个人账号中发布呼吁民主自由的帖子，接受采访往往大胆直言，在新冠疫情白纸运动期间还曾发布过自己手举白纸的照片。

孔鸣分析说，李志在中国解禁“绝对不可能”，而且在日本巡演也只是个不可复制的暂时性的现象。哪怕李志今后出国不被禁止，开演唱会也会遇到更大的困难。他说：“中国在所有这方面都是收紧了的。李志这种事，一定会让政府有所警醒，以后任何音乐人，出去搞演唱会，要批文。”

多次公开支持香港民主运动的香港歌手黄耀明是另一位被迫在本土之外开演唱会的例子。黄耀明在其个人社交媒体称，自2021年12月最后一次在香港开演唱会之后，每个月都申请在不同场地开演唱会，但都失败。2023年黄耀明获准在香港会议展览中心举办演唱会，但是当筹备工作开始之后，对方还是通知取消了提供场地。“他们没有说理由，而其实我们都知道是什么理由，”黄在其社交媒体上说。

黄耀明之后另谋出路，在台湾，英国、澳大利亚等地举行“边走边唱”系列演唱会。

离开创作土壤的艺术家很难在异乡继续发展

孔鸣认为，中国接下来可能会有一个规定，不允许艺人擅自海外演出。“包括笑果文化的李诞他们带人来美国演出(脱口秀)，这事以后肯定会有人管的，早晚的事。”他说。

至于中国艺人是否能够彻底离开中国，完全在海外发展，孔鸣表示悲观。他对美国之音说：“你人可以出来，但是你啥都干不了。你只能在这养老或者给亚马逊送货。好多人英语都是幼儿园水平，你怎么出来啊？你生活都是个问题，更别说创作了。共产党绑架的不仅是中国人、中国文化、中国的土地，他全部一箩筐都绑架了，你没辙。”

前中国影评人赵亮也认为，中国艺术家在海外发展异常艰难。他对美国之音说：“首先文化隔阂还是很严重。娄烨只能拍中国题材，中国题材也非常有限。海外观众关心中国题材很少，融入很难。中国艺术家要在西方真正能够被认同是非常困难的。”

其次，中国和欧美各国尤其是美国近年来的关系恶化，也使得中国的文化影响力大幅下降。赵亮说：“总体来讲，西方人对中文和中国文化的兴趣后来是因为商业的问题，因为要做生意。但是现在这个情况下，汉语的整个市场急剧萎缩，西方人学习汉语的欲求越来越少。这跟过去完全不同，他们了解中国文化的冲动跟以前不一样。在这种土壤下，中国艺术家，不管是哪个门类的艺术家，(在西方发展)都更加困难。”

赵亮能想到的唯一相对成功的例子是现居英国的艺术家艾未未，但他认为这是非常罕见的现象。“个别人有可能跃出这种限定，但是非常少，凤毛麟角。在美国纽约有多少中国艺术家啊，哪个发展得起来？几乎没有。”

赵亮认为中国艺术作品也还是有少数例外的成功，比如最近经奈飞(Netflix)改编成连续剧的中国科幻作家刘慈欣的作品《三体》，以及最近在东南亚国家以及一些美国蓝领阶层受到追捧的中国视频微短剧。

但是对于中国艺术家个体来说，赵亮认为海外的创作土壤极度贫瘠。他拿华人云集的纽约举例。他说：“纽约是一个被欲望宠坏的城市。所有的人都很飘，都很焦虑，都觉得钱不够。都没有安全感。这里艺术家特别多，几万个艺术家在这里。”

赵亮觉得“华人的土壤和美国当地的土壤都不行”。他对美国之音描述自己的观察时说，华人艺术家既不抱团也缺乏投资。

他说：“也有少数有能力的人，但是这些人到了美国都很消沉。彼此不来往也不可能凝聚在一起，没有形成法国19世纪那种云集肖邦、李斯特等人那种文化沙龙。中国的有钱人都在纽约，但是他们没有建设一个华人基金会，资助那些真正有才华的艺术家。华人艺术家，音乐家也好、画家也好、作家也好，在这里都没有土壤，没有好的经纪人。没有好的消费者和市场，都没有。”