这是已被弹劾的韩国总统尹锡悦的监禁待遇。他睡在地板上，每天单独吃饭，自己清洗餐具。除了律师之外，他不能和监外人员见面，包括妻子金建希，原因是“可能销毁证据”。

2025年1月15日，韩国警方和高级公职人员犯罪调查处（CIO）官员，突破了汉南洞总统官邸的路障，成功抓捕尹锡悦。19日凌晨，首尔西区地方法院对尹锡悦发布正式逮捕令。

1月15日，韩国京畿道果川市，韩国公调处结束当天对被停职总统尹锡悦（中）的调查，随后将其押送至首尔拘留所。图/视觉中国

这是韩国“总统魔咒”的一次空前升级：史上第一次，有韩国总统在任期内被直接逮捕。2024年12月3日的非法戒严发生后，虽然尹锡悦已被韩国国会弹劾，但在宪法法院正式裁决弹劾案通过前，他仍保有总统头衔。

逮捕尹锡悦的过程一波三折。警方和CIO调查人员曾于1月3日试图执行逮捕令，却遭到保卫总统官邸的总统警卫室的阻拦。此后，总统警卫室方面一度扬言不排除对逮捕方进行“实弹射击”。尹锡悦的支持者更在1月19日凌晨“二次内乱”，暴力冲击首尔西区地方法院。

1月21日下午，尹锡悦从首尔拘留所来到宪法法院，出席针对他的弹劾案的第三次开庭辩论。这也是正式被捕之后，尹锡悦首次公开露面。现场视频显示，尹锡悦身着西装，戴红色领带，未穿囚服。他红光满面，身材亦和被捕前没有变化。

和面对检察官调查时拒绝回答问题的态度不同，在宪法法院，尹锡悦对法官们忙于审理自己的案件表示抱歉，表示愿意回答必要的问题。法官随后问他：在戒严之夜是否下令逮捕国会议员？尹锡悦简短回答：“没有。”

整体上，韩国政治已经进入“后尹锡悦时代”。尹锡悦所属的执政党国民力量党，也在利用尹锡悦被捕事件的同时，逐步和他进行切割。

“没有冲突”的逮捕过程

汉南洞总统官邸是1970年建成的两栋低层小楼，在过去半个世纪里一直是韩国外交部长的公宅。两年多前的2022年11月，韩国总统尹锡悦和夫人金建希搬到这里。

2024年12月3日夜的戒严闹剧之后，尹锡悦夫妇一直居住在这座“最后的堡垒”里。不断寄来的法院传票、调查传唤，都被阻挡在官邸之外。2025年1月3日，驻守官邸的士兵在总统警卫室长朴正俊的命令下组成人墙，阻挡了警方和调查人员第一次逮捕尹锡悦的尝试。

2025年1月15日凌晨，首尔零下6度的天气里，绵延数公里的白色警用大巴车缓缓驶向官邸。这是一次事先张扬的行动。从1月10日开始，首都圈各地负责安全调查、反腐败调查、反黑社会调查、毒品犯罪调查的各路警察云集首尔。

1月3日第一次尝试逮捕尹锡悦时，警方以2700人驻守外围，150余人随同CIO官员抵近官邸执行逮捕令。这一次，经过漫长的协调，逮捕方进一步加大了力量。3200名警力在官邸周边和数千名尹锡悦支持者对峙。另外约千名警察和CIO调查人员，浩浩荡荡地抵达官邸入口。

总统官邸位于半山，从入口处到山上的官邸只有一条行车道，早已被用大巴车构成的三重路障和两层铁丝网所阻隔。不过，官邸入口的军人没有阻止警方行动。警方一边用扩音器喊话“阻碍执行逮捕令可能因妨碍公务立即被捕”，一边迅速清理了官邸外的路障。7时30分许，警方和调查人员进入了官邸院内。半小时后，逮捕方又突破了官邸内的第二道路障。

8时许，警方在第三道路障处见到了总统秘书室长郑镇硕。他陪同CIO调查人员及尹锡悦的律师团队一同进入了官邸。这也是2024年12月31日CIO获得对尹锡悦的逮捕令以来，调查人员首次顺利进入尹锡悦夫妇的居所。

尹锡悦想用谈判进行最后的挣扎。他的律师团队和CIO协商，要求允许尹锡悦以自愿出庭做证的方式前往CIO大楼听讯。之后，律师团队又表示“一旦警方撤出官邸，总统就会出发”，要求调查人员先行退出。CIO寸步不让，强调必须是“逮捕”而非“自愿出庭”。

经历2小时左右的拉锯后，10时30分许，尹锡悦乘坐越野车离开官邸，前往CIO大楼。现场景象无法明确这是“逮捕”还是“自愿”，但警方和CIO官员显然没有如尹锡悦方面要求的那样提前撤出。

随后，CIO宣布：对尹锡悦的逮捕令已在2025年1月15日10时33分得到执行。

从逮捕方顺利通过第一道路障时起，结局已经注定。画面显示，逮捕方这次做了充分的准备，携带了用来翻越路障的梯子和剪断铁丝网的钳子。现场记者注意到，警察们还带上了零食、备用衣服和便携电池，表明“准备好长时间对峙”。

结果，总统警卫室全程没有进行实质性的阻拦。CIO官员在当天上午的简报会上坦言，这一次“没有和警卫室发生肢体冲突”。9时许，郑镇硕刚将CIO调查人员请进官邸不久，一队总统警卫室官员就离开官邸，前往CIO总部大楼。韩国媒体称，这是为总统抵达前确保现场安全而派出的先遣队。

显然，谈判刚开始时，尹锡悦就已经知道：无论如何，他的自由生活此刻都要结束了。

“最后防线”如何崩溃？

被捕前，尹锡悦有三重“守卫”。首先是在官邸外长期示威的尹锡悦支持者，他们曾得到尹锡悦手书的感谢信，要“一起战斗到最后”；其次是首尔防卫司令部和首尔警察厅依照法律规定派遣到官邸保护总统安全的军警分队；最后是总统警卫室自己的安保人员，公务员、特工、保镖加起来有700人。

在CIO和警方1月3日第一次逮捕尝试时，尹锡悦方面已经有“一重半”的守卫崩溃。官邸外的尹锡悦支持者群体，即使在提前得到通知的情况下也只能聚集起几千人。韩国《中央日报》记者观察到，他们大多年纪四五十岁以上，对保守派媒体也很有敌意，但在寒冷的天气中显然缺乏战斗力。虽然有些“扭打”，但他们始终被外围警方拦在行动之外。

派遣到总统官邸的军警分队，是尹锡悦可以倚仗的最大规模的武装力量。理论上，派遣期间，他们只接受总统警卫室的领导，军方和警方都无法调动。但在1月3日，驻守官邸的警察选择和同袍站在一起，不阻拦对尹锡悦的逮捕。最终，是首尔防卫司令部的第55分队的士兵，在总统警卫室长朴正俊的命令下组成人墙，阻挡了逮捕方。

然而，朴正俊把士兵推到冲突一线的做法，引起了韩国军方的强烈反应。3日的事件发生后，代理国防部长金善镐中将亲自向总统警卫室表达了立场：调集属于韩国陆军序列的55分队去阻止警方，是“不合适的”。为以防万一，国防部还直接向55分队的大领（上校）指挥官下达了“不得与警方发生肢体冲突”的命令。

金善镐是韩国陆军士官学校43期毕业，代理部务前担任国防部副部长。他2020年才卸任首都防卫司令部司令，对55分队的情况非常熟悉。这支特殊部队规模为营级，2010年后升级为团级单位，由首都防卫司令部部署到总统府及总统官邸，虽然归总统警卫室指挥，但人事权限仍在军方。

在原国防部长金龙显（陆士38期）因参与“非法戒严”身败名裂之后，金善镐已成为当前韩国军中资历最高的前辈。在他之后的历任首都防卫司令部司令均为其学弟。舆论多认为，金善镐此番出手，既是为在戒严之夜饱受公众质疑的韩国军方正名，也是训诫汉南洞官邸里的官兵，不要跟错了人、走错了路。

尹锡悦被捕之际，总统警卫室已经有半年多时间没有军方出身的高层官员，这并不符合韩国政治的惯例。1月3日命令士兵阻拦戒严的警卫室长朴正俊出身警察系统，依靠和金龙显等少数军方高级将领的私交获得尹锡悦的赏识。

第一次阻拦逮捕成功后，朴正俊表现得信心满满，据称他要求士兵下次阻拦逮捕时“肉搏不行，用空包弹；空包弹不行，就用实弹射击”。但在国防部1月9日公开“翻脸”后，朴正俊于1月10日主动前往警方调查本部，就阻拦逮捕的问题听讯。当天，他先是表示“作为前警官，尊重警方作为调查机构的地位”，然后直接宣布辞职。

朴正俊辞职后，副室长金成勋代理室长职务，成为尹锡悦方面第二次阻拦逮捕的“总指挥”。然而，金成勋是公务员出身，长期分管通信事务，带兵经验远不如朴正俊丰富。

事实上，据韩联社等媒体报道，在第二次逮捕开始前，总统警卫室的700人已经分崩离析，许多官员通过外出度假等方式躲避。由于CIO在15日之前没有披露逮捕令的期限，这导致留下的官员需要长期驻守，但官邸内没有能供数百人生活的空间，许多人“轮班睡在走廊里”，气氛“焦虑”。在此背景下，作为堡垒“最后防线”的总统警卫室，在1月15日几乎没有阻拦CIO和警方的行动，并不出人意料。

最终，还是尹锡悦的支持者群体为总统做了“最后一搏”。1月19日凌晨3时左右，首尔西区地方法院正式对已因“非法戒严”闹剧被弹劾的韩国总统尹锡悦发布逮捕令。知晓这一消息后，聚集在法院外的尹锡悦支持者立刻开始“政变”。

他们冲开警方设置的路障，翻墙、破门、破窗进入法院大楼，向警察投掷椅子和烟灰缸，喷洒灭火剂。视频显示，还有人从警察手里抢到了警用盾牌，用来砸开玻璃门。大楼里，示威者一边喊着尹锡悦的名字，一边高呼“杀光他们”。

由于此前抓捕尹锡悦过于顺利，警方对其支持者的暴力行动重视不足。暴力事件发生后，韩国警方才紧急调集上千警力。打砸从凌晨3时20分左右开始，至清晨6时被警方完全肃清，46名“表现突出者”被拘捕。

这场被舆论戏称为“韩国版国会山骚乱”的事件，也成为尹锡悦政治生命的终结。除了在野党强烈谴责“二次内乱”外，此前对尹锡悦被捕问题态度模糊的代理总统崔相穆亦发表声明，对这一“难以想象的非法暴力事件”强烈谴责，要求警方展开调查，严肃追责。

尹锡悦所属执政党国民力量党紧急对策委员会委员长（临时党首）权宁世，19日当天也公开表示，这些“非法暴力行为”，“对任何人都没有帮助，甚至对总统（尹锡悦）也没有帮助”。

提前选举的拖延术

如今，尹锡悦每天的“工作”，就是从拘留所被带到CIO大楼，在调查室里接受审讯。韩国媒体报道称，CIO针对尹锡悦的问题已累积到200多页。具体负责问话的是资深检察官车正贤和李大焕。二人处理过轰动一时的韩国前国防部长李钟燮违纪案。

不过，直到1月20日，尹锡悦仍用沉默面对所有问讯，更遑论“认罪”。戒严失败后，他六次对公众发表讲话，除了两次表示道歉外，都在指责韩国国会和在野党的“暴力独裁”，称自己采取戒严是为了“恢复法治”。在被捕前发布的视频讲话里，他说“这个国家的法律已经完全崩溃”。

但事实显示，尹锡悦本人就是打破韩国政治“朝野协商”惯例的人。五年任期完成不到三年，他已经25次行使总统否决权，数量为韩国民主化以来历届总统之最，仅次于他的卢泰愚，总统任期内也只动用过7次否决权。尹锡悦之前的文在寅、朴槿惠、李明博三任总统，虽然阵营不同，但最多只动用过2次否决权。同样，在朴槿惠执政末期面临“亲信干政门”危机时，也有下属提出军事戒严的建议，但朴槿惠“从未予以考虑”。

一些分析认为，由于韩国现任总统被捕是从未有过的先例，为处理贪污渎职问题设立的CIO能否调查总统内乱罪，也存在争议；尹锡悦或将积极寻找法律漏洞为自己辩护，争取在弹劾审判前恢复自由。不过，他最终逃脱内乱罪检控的可能性并不高。

青瓦台国政运营室前局长、首尔媒体大学研究生院教授权起植对《中国新闻周刊》表示，内乱罪可能导致尹锡悦被处无期徒刑，“实际服刑也可能达到10年左右”。

尹锡悦迟迟不认错，影响最大的是他所属的国民力量党。2024年12月，时任国民力量党党首韩东勋在推动国会通过尹锡悦弹劾案后辞职，权宁世当选为临时党首。这位保守阵营老将，是2016年到2017年朴槿惠执政危机的亲历者，并亲自领导了保守阵营在那场危机后的重组重建。

过去一个月，权宁世一直在做“时间的朋友”。随着戒严和弹劾尹锡悦的风波过去，国民力量党的支持率从24％的低点不断回升，共同民主党的支持率则从48％的高点不断下降。到1月中旬，国民力量党甚至在盖洛普民调中以39％的综合支持率反超共同民主党，领先3个百分点。自尹锡悦上台以来，这还是从未出现过的新情况。

在国民力量党1月14日的新年晚会上，权宁世指出，支持率的回升是因为“主要在野党忙于动摇政府和执政党，无视民生，疯了一样夺取政权”。国民力量党院内代表（国会领袖）权性东说得更直白：“不是我们做得好，而是共同民主党的夺权欲望（太大），结果我们的支持率一点点上升，这是好事。”

由于进步阵营内追随前总统文在寅的“反明”成员大多已离开领导核心，以李在明为首的共同民主党领导层，亲历政治逆境的经验不如权宁世、权性东这些经历过朴槿惠执政危机的政客丰富。共同民主党内也有声音指出，尹锡悦被弹劾后，进步阵营领导人急于穷追猛打，甚至弹劾了以“无党无派”著称的代理总统韩德洙，从而触怒了希望国政尽快稳定的民意。

不过，权宁世和权性东都强调，国民力量党不应为支持率回升感到高兴，因为事实上“我们没有得到充分支持”。民调同时显示，绝大多数韩国民众依然对尹锡悦持负面立场。支持尹锡悦的人群，在国民力量党的“基本盘”中，所占比例也越来越小。

韩国警方两次尝试逮捕尹锡悦期间，尹锡悦的极端支持者在总统官邸附近聚集，试图暴力阻拦，但最多时也只聚集了6500人。

1月19日的骚乱发生前，在首尔西区地方法院门口示威的尹锡悦支持者，最多时据称达到4.4万人。但考虑到警方仅出动1400人即控制住秩序，两天共逮捕86名闹事者，可见暴力示威的群体规模并不大。和此前韩国国会弹劾尹锡悦时的百万游行示威民众相比，规模也不可同日而语。

对权宁世来说，“不走极端”是国民力量党挽回声誉的关键。这意味着在共同民主党走向“极端”、扰乱国政时坚定支持代理总统，也意味着在尹锡悦和“尹派”人物扰乱公共秩序时，和他们及时切割。

过去一个月，在舆论目光聚焦于尹锡悦和共同民主党时，权宁世已经默默采取一系列行动。首先是重新团结党内。韩东勋辞去党首职务后，国民力量党内最反对尹锡悦的“韩派”被迅速边缘化。但对于韩东勋重用的人物，权宁世并未一并排斥。

资深政客金尚勋是韩东勋任命的国民力量党政策委员会委员长。他行事低调中庸，自朴槿惠时代开始就有擅长管理党务的名声，将大邱经营为保守阵营领先优势最大的“铁票仓”。2024年12月的戒严事件发生后，金尚勋想辞去党内职务，但被权宁世慰留，至今位列该党最高领导层之列。

对于尹锡悦，权宁世和国民力量党也不是简单地“抛弃了之”。他多次强调，尹锡悦在被国会弹劾后，已经处于“事实上被软禁的状态”，而参与戒严的其他主要人员都已被调查、拘捕、起诉。在此背景下，是否真的有必要因为“担心尹锡悦毁灭证据”就将其逮捕，值得商榷。

权宁世特别指出，共同民主党党首李在明面临的一系列检控，都是在未曾拘捕的情况下进行的。他说，为了维护“法律的公正原则”，李在明应当受到“同等拘捕”。

将李在明所涉“干预选举案”和尹锡悦的“内乱罪”混为一谈，是一种颇具技巧性的发言。不过，这也体现出权宁世当前的工作重心：他一再催促司法机关从速审理李在明案，以期尽快得出终审判决，剥夺李在明参加公职选举的资格。如果共同民主党届时难以推出共识性候选人，李在明亦不愿退居幕后，那么，实现重组团结的国民力量党，或许能在总统选举中有一战之力。

为了进一步拖延提前选举的时间，权宁世近日还反复提到“总统魔咒”。他说，大多数总统在任期结束后都“经历不幸”，是韩国的总统制度出现了问题，所以应当对1987年宪法规定的韩国政治体制进行修订，然后再进行新的总统选举，“以防止不幸事件重演”。

权起植指出，执政的成功与失败取决于领导人本身，韩国的总统制度并非没有问题，但“总统的治国能力和与民众沟通的能力更为重要”。“民主化之后的总统如金泳三、金大中都享以高寿。而尹锡悦总统上台后，为了避免‘青瓦台魔咒’将总统府迁往龙山，他的结局又如何呢？”

事实上，国民力量党内部对于是否要修宪、如何修宪也没有达成共识，一种观点是将总统制修改为内阁制，将国会一院制修改为两院制。这几乎“动摇国本”，朝野多数对此并无兴趣。因此，所谓“先修宪再选举”，其实是拖延时间的一种政治手段。国民力量党内的“非尹”派代表人物、现任首尔市长吴世勋就积极支持权宁世的这一主张。吴世勋被认为是“后尹锡悦时代”国民力量党可能的总统竞争人选之一。

不过，无论如何利用尹锡悦的话题进行政治操作，国民力量党最终都要抛弃尹锡悦重新出发。保守阵营舆论已经指出，不能再将尹锡悦和这些暴力人员划入己方阵营。亲国民力量党媒体韩国《中央日报》发表评论称，尹锡悦一再感谢其支持者的“忠诚”，但拒绝对戒严事件道歉，“难道他暗示只有支持他的人才是这个国家的真正公民”？该报还认为，这是一种“既不体面又对公众无礼的态度”。

尹锡悦如何看待权宁世最近一个月的种种行动，外界尚不清楚。2025年以来，尹锡悦多次公开发声、录制视频或发布手写信照片，但喊话对象都是自己的坚定支持者群体，而不是国民力量党领导层。被捕前，他说的最后一句话是：“我将与人民一起战斗到底。”