沈荣钦

2025年03月29日

钢铁革命和运输革命同时发生，美国铁路从1870年起急剧增加，生产出大量的钢铁大多用在建造铁路。（维基百科）

川普第二任总统任期开始之后，其激进的风格经常让人疑惑：川普究竟想成为什么样总统？他要把美国带到哪裡去？其实答案并不困难，因为川普直白的语言提供了明确的线索：他想成为像麦金利（William Mckinley）那样的总统，让美国重新回到1870-1913年的镀金时代。川普要让美国“再度”伟大，正是希望回应那个伟大时代的感召。但是要解释为什么，则需要花点时间，我将在这篇文章中解释为什么川普认为那个时期的美国伟大，在下一篇文章中解释为何川普认为麦金利是伟大的总统，是他学习的典范。

儘管外界经常将美国第7任总统杰克森（Andrew Jackson）与川普相提并论，但是无论两人浮夸的民粹主义风格有多么相似，杰克森从来不是川普心仪的模仿对象。川普最崇敬的美国总统，既非开国元勳华盛顿，也不是解放黑奴的林肯，而是第25任美国总统麦金利。川普赞扬麦金利高举关税，并让美国成为全球最富有的国家。他说：“麦金利是一位伟大的总统”、“从 1870 年到 1913 年，我们是全球最有钱的国家。当时我们是一个关税国家，之后他们才开始实行所得税。”

那个时代因为马克.吐温的第一部长篇小说而被称为《镀金时代》（Gilded Age），当时南北战争结束不久，林肯遭到刺杀，国会首度通过《民权法案》，美国终结南北分裂，国家高速发展，从一个战前仍以畜牧和种植棉花为主、只有少数工业化的国家，翻转为在科技与制造上领先的先进大国，一举超越日不落帝国的英国而成为世界第一。

镀金时代是美国向西部扩张的时刻。1800年，美国人指的“西部”是指俄亥俄州，到了镀金时代，西部已经用来指代整个西海岸，美国成为横跨大西洋与太平洋的国家。结束南北战争后，国会于1862年通过《宅地法》，引导美国人口向西大迁徙。之前美国人民迁徙是因为淘金热以及宗教因素，淘金热源自1948年在加州发现金矿，宗教因素则是1847年杨百翰为了避免宗教迫害，带领约7万名摩门教徒迁徙到犹他州，并且在那裡放弃重婚制，原本反资本主义的教义也改为强调经商。

《宅地法》则是美国政府动用国家的力量，引导人民迁徙到西部。当时规定，只要一个人耕种自己的土地达5年，向政府缴纳少量费用，就可以拥有最多达160英亩土地的所有权。接下来的几十年中，美国政府共赠与250万名西部定居者2.7亿英亩的土地，相当于美国国土面积的10%。美国自立国以来，就不断向西部扩张，但是直到镀金时代之后，美国才真正在太平洋岸的西部扎根。1870年，密苏里河以西的非印地安人只有200万人，到了1890年，已经超过1000万人。

美国的西部扩张少不了铁路运输的改善，而这又得益于钢铁技术的改良。1856年，英国发明家贝塞麦（Henry Bessemer）发明炼钢法，极大改善炼钢的效率。原来需要燃烧7吨煤才能生产出一吨低品质的篇泡钢，贝塞麦改良为2.5吨焦炭，就可以生产出一吨高品质的坩埚钢。

贝赛麦用坩埚钢解决生铁太软，无法制造砲管的问题。相较英国人将之应用在武器，美国人学会之后，则是用在制造铁路上，开展了钢铁革命：1870年美国只生产了38万吨钢铁，到了1913年，产能已经扩充到2,840万吨。钢铁革命改变了美国制造业的地理分佈，匹兹堡、克里夫兰、扬斯敦（Youngstown）、芝加哥、伯明翰等地成为钢铁重镇，位于匹兹堡的卡内基钢铁公司透过併购同业以及向上下游垂直整合，成为当时美国最重要的制造公司，当创始人卡内基 （Andrew Carnegie）于1901年想要退休时，将卡内基钢铁公司以4.8亿美元出售给JP摩根，卡内基根据股份获得2.56亿元，这使得他成为当时全世界最有钱的人。

川普最崇敬的美国总统，既非开国元勳华盛顿，也不是解放黑奴的林肯，而是第25任美国总统麦金利。（维基百科）

钢铁革命和运输革命同时发生，美国铁路从1870年起急剧增加，生产出大量的钢铁大多用在建造铁路，南北战争后30年内，美国生产的钢铁有一半用在制造铁轨。1870年之前，已铺设了约 4.5万英里的轨道，但是从1871年至1900年间，则铺设了17万英里，到了1917年，美国拥有了世界35%的铁路总里程数。

大多数新增的轨道来自横贯大陆的铁路建设。自1862年，国会通过《太平洋铁路法案》以来，美国政府就鼓励横贯大陆的铁路，以便开发人烟稀少的西部。10年内美国国会多次向铁路公司赠与土地使用权，每次授予的面积都差不多等于东北部一个州的大小。5条横贯大陆的铁路中有4条是在联邦政府透过土地赠与的方式援助下建造的。如果将这段期间政府授予铁路公司的土地面积加总起来，可以成为美国第三大州，仅次于阿拉斯加州和德州。

这种史无前例的重大建设的背后，是因为技术进步与规模经济而不断下降的价格。19世纪末，生产一吨钢铁的成本比本世纪中叶下降了90%；煤油价格也比中叶跌了90%；至于1890年铁路运输的成本比马车运输降低了96%。

铁路连结国家成为一个整体，电报公司经由与铁路公司的协议，将电报线路沿著铁轨铺设，成为横贯大陆的运输与通讯要道，事实上电报电缆的成长率甚至高于铁路。这不仅打造全国运销网络，也创造了共同市场。大规模生产、运用先进技术、使用高效率生产机械，不仅用在制造业，也用在开发西部的农牧业，使得美国在成为制造业的同时，还成为农牧大国。西部生产的农牧产品不仅可以透过铁路运到东部，还可以进一步销往欧洲，有助于美国融入世界经济。

1870-80 年美国地图。橘色表示州，浅蓝色表示领土，绿色表示未建制领土。（维基百科）

虽然有知名经济学者后来评估发现，铁路本身对于美国经济成长的贡献度很低。不过这种说法过于忽略了铁路对于企业、金融与社会深刻而且深远的影响。

镀金时代之前，美国企业大多是小作坊，只有几名员工，不仅规模有限，面对的市场也很狭小。1948年当美国托拉斯创始人阿斯特（John Jacob Astor）过世时，留下2,000万美元，成为美国最有钱的人。但是他所创立的美国皮草公司，只有几名全职员工，和一间办公室。事实上，正因为运输与通讯的不便，所以阿斯特不得不成立太平洋皮毛公司与西南公司，以服务不同地区的市场。直到运输与通讯革命之后，美国的大企业兴起，无论是驶过田野的火车，或是富可敌国的商人，都让美国人首次体会到资本主义的力量。相较阿斯特寥寥可数的员工，卡内基创办的钢铁公司拥有25万人，比当时美国武装部队的人数还多。而开创美国大企业滥觞的，正是铁路公司，最终发展为管理资本主义，成为美国二十世纪的企业治理模式。

铁路需要大量初始的资本投入建造铁轨，一段铁路需要一个“分部”，负责规划安排火车与车辆行人通过。随著铁路的迅速成长，管理单位遍佈全国，发展出层级组织：100公里以上的铁路由经理制定经营决策，往下任命中层管理人员监督、指挥和协调各分部的不同功能，并发展出一种负责营运的直线部门和协助规划的幕僚部门的管理系统，以及财务、会计与资讯制度。

铁路公司不仅奠定美国大型企业组织，而且因为都是由没有股份的经理管理，最终发展为管理资本主义，由专业经理人而非企业所有者管理大型企业，将所有权与经营权分离。用哈佛企业史学者钱德勒（Alfred Chandler）的说法，竞争性管理资本主义成为美国式资本主义的典型，有别于英国式的个人资本主义和德国的合作的管理资本主义，成为美国经济在二十世纪大放异彩的重要因素。

大型企业的兴起需要金融机构的支撑，铁路公司影响了美国金融市场的发展，成为第一批由金融机构进行融资的企业，华尔街的银行几乎毫无例外地为铁路公司融资。铁路公司除了上市上柜，还发行公司债，镀金时代期间，铁路公司佔有美国股市的市值从未低于50%，甚至佔了纽约证券交易所80%以上的交易量。钱德勒发现，几乎所有美国现代金融工具和金融技术的完善都是为了铺设铁路以及协助铁路公司併购，纽约很快就成为仅次于伦敦的全球第二大货币市场，奠定美国后来以金融服务业称霸世界的基础。

运输与通讯技术的进步，背后如果没有能源产业的支持，也很难对美国人的生活与经济产生重大冲击，镀金时代在石油和电力都有了惊人的发展。其实在内战之后，美国出现了“石油热”，犹如之前的“淘金热”。1881 年，洛克菲勒将标准石油公司（Standard Oil）和 39 家联盟公司合併，成立了标准石油托拉斯（Standard Oil Trust），控制了90%的炼油产能，是美国最著名的托拉斯公司之一。

或许令人惊讶的是，垄断固然是托拉斯形成的原因之一，但或许不是洛克菲勒心中的第一原因。钱德勒解释，标准石油将全球四分之一的产量集中到三个日产 6,000 桶的炼油厂中。由于规模经济，每加仑的单位成本从 1879 年的 2.5 美分下降到 1884 年的 0.5 美分，再到 1885 年的 0.4 美分，使得无人能与之竞争。

自1880年到1920年，美国的石油提炼量从2,600万桶增加至4.42亿桶。直到二十世纪60年代中东石油国家兴起以前，美国主导了世界的石油生产。

爱迪生虽然以改良电灯泡闻名全美，但是他最重要的影响不是电灯泡，而是电力。1882年，爱迪生在出资人JP摩根的办公室裡打开开关时，整个下曼哈顿区设在珍珠街发电站的电力被点亮。后来电力生产商从直流电改为交流电，到了1902年，美国已经有1,800万个电灯泡，美国生产的电力中已经有61％使用交流电，各种电器产品被发明出来，电话进一步改善了通讯，美国进入电气化时代。

说这些商人富可敌国并不是形容词，而是确确实实的描述。石油大亨洛克斐勒控制90%的炼油产能，卡内基钢铁公司生产的钢铁超过全英国的产量，而银行家摩根两次挽救美国政府于破产边缘，等于以一己之力担当美国中央银行的角色。

这个被川普赞誉有加的美国伟大时刻，是美国领土真正扩张到西部的年代，是铁路团结国家的年代，是美国企业从小作坊转变为大企业的年代，是美国技术进步、人民生活改善的黄金年代，美国同时发生的运输、通讯与能源革命，彻底改变了美国的面貌，也让美国一举超越英国，成为第一强国的年代。这也是美国制造业兴盛的年代，从钢铁公司、铁路公司、石油公司到汽车公司，全球最大的制造公司都诞生于美国，也是美国银行家崛起的年代。这也是被称为商人世纪的年代，产生许多富可敌国企业家与银行家，洛克斐勒、摩根、卡内基、福特等商业大亨的名字不仅传颂美国，甚至名闻全球；这时的美国联邦政府的功能有限，预算也十分紧绌，美国的新兴资本家（new money）打破欧洲世袭贵族（old money）的障碍，无所忌惮的驰骋在美洲大陆快速累积史无前例的财富，是所有资本家梦想的竞技场。

不过镀金时代虽然是美国的黄金时代，但是也有其阴暗面。那么川普忽略了什么？

资本家不受限制的黄金时代，必然会引发民众反弹。虽然杰克森（Andrew Jackson）被视为美国首位民粹总统，但其实美国的民粹主义运动是在镀金时代诞生的，主要是出自对于联邦政府与资本家的不满。民粹运动领导人李斯（Mary E. Lease）认为，南北战争之后，联邦政府与企业和银行家合谋，从农民和工人等普通人手中夺取政治权力。美国农民与工人开始组织起来，近百万农民加入了“格兰奇”（Grange ），农民联合起来组成合作农业，要求对银行和铁路公司进行管制。1877年“全国农民联盟”（National Farmers’ Alliance）在德州成立，要求对铁路公司与企业徵税。1869年工人组织了“劳工骑士团”（Knights of Labor）对抗新兴的大资本家，1880年时，已经有70万名成员。

镀金时代虽然是美国的黄金时代，但是也有其阴暗面。（维基百科）

同时美国从铁路公司到标准石油公司肆无忌惮的併购同业，成立托拉斯，滥用垄断力量，也激起美国社会的不满，这些不满最终迫使国会在1890年通过的《休曼反托拉斯法案》（Sherman Antitrust Act），以对抗当时藉由商业合併组成托拉斯巨兽的风潮。事实上，镀金时代之后的美国，成为反抗自由放任的年代，主导了后来美国政治与经济的发展，正是出自对于镀金时代过度自由放任的不满。

此外，川普或许刻意忽略的是，美国的镀金时代，其实是依靠大量外来移民完成的，没有这些外来移民，美国根本无法完成镀金时代的大量发明与建设。

最后，很少人注意到的是，川普所念兹在兹的美国制造业黄金时代，其实和中国后来的发展有异曲同工之妙。如果仔细观察当时美国的技术革命，不难发现大多是源自欧洲国家的创造发明，美国加以改良。而美国之所以在制造业超越欧洲，并不是因为美国在创造发明上有更大的成就，而是美国能够将欧洲技术应用在大量生产的模式上，利用组织与金融创新，成为世界第一的制造大国。这也是一个世纪后，中国得以发展制造业的原因，中国利用美国等西方发明的技术，将之应用到大量制造上，同时因为克林顿给予中国最惠国待遇以及加入WTO，让中国得以将大量制造的商品销售到西方国家。如今美国已经不具备大量生产的制造优势，只能在先进制造上寻求发展，这和镀金时代的经验十分不同。