我在美国拍短剧：拍两部亏几十万元….
就在剧情将要进一步狗血化时。
“咔——”画面外，中国导演对美国演员说：“你尝试一下这么演”。意识到自己说的是中文后，导演补上了一句翻译，“oh, maybe you can try this…”
这是今年5月从纽约大学戏剧导演专业毕业的Danis Zhang，在11月下旬，作为美术指导参与一部狼人爱情向短剧时上演的一幕。该剧在纽约曼哈顿进行拍摄，每集1至2分钟，总共长达80集左右。
在欧美短剧片场，除了本土演员用英文交流之外，中国制作团队之间几乎是全中文沟通，导演时而语言转换不过来，大家也已经习以为常。
由海外华人制片团队打造，“清一色”白人演员主演的美国短剧，正在完美复刻国内一周拍完大几十集的“流水线工程”。在短剧出海链条中，海外拍摄团队多为承制方，剧本版权、IP、资金预算、后期投流和发行均由国内平台方承担。
据国内多家媒体报道，今年如火如荼的短剧已经“火爆海外”，成了“老外们”的心头好，只因11月中旬，一款名为ReelShort的短剧App在一夜之间登顶美国IOS娱乐榜，在iOS和Android上取得超1100万次的下载量，并收获高达2200万美元的净收入。
其实早在今年夏天，短剧的风就已经在洛杉矶卷起，随后吹向纽约。这两大城市影视资源相对集中，汇聚着美国顶尖电影、戏剧学院的中国留学生以及校友。这些科班出身的实力派团队有足够能力提供“前期-拍摄-后期”一条龙服务。
对于制作团队而言，如何能在经费、时间、剧组规模等种种限制下打造出本土化爆款？短剧究竟能火多久？这两个问题的答案或许是不可分割的。
为什么顶尖艺术学府出身却要做“狗血”短剧？
如今已在美国电影行业有8年从业经历的马先生，是纽约视觉艺术学院导演系校友。毕业后，他曾参与《流浪地球 2》的纽约部分拍摄等多个大型项目。
早在中国短剧市场还花开未盛时，马先生就已经通过业内好友熟知行业内幕。从小说信息流广告、“歪嘴龙王”，演变到整部爽文小说翻拍、最后到如今因“暴富”神话火遍全网的短剧，马先生目睹了国内短剧市场从萌芽到鼎盛时代的发展历程。
近年来，导演专业在北美的工作机会并不多，马先生便转行当起了制片人。看到短剧制作浪潮开始风靡美国，31岁的他在今年9月紧急创立短剧工作室Entropy Cat，快马加鞭地组建了一个专业团队，全案承接从前期剧本开发到后期剪辑包装的国际制作服务。目前，马先生已经完成两部短剧制作，预计还有三部将于年底至明年二月份开机。
导演就业难，演员更难。虽然历时118天的好莱坞演员工会大罢工在11月9日终于画上了句号，但其对表演应届生的影响仍余波未平。
据美国劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)统计，自5月以来，编剧和演员工会的相继罢工令大量剧组进入停工状态，现已导致全国范围娱乐行业内45,000人失业。
在美国生活已长达八年的肖惟宇，作为今年纽约大学戏剧表演专业应届生，早已意识到非美籍中国留学生想要在百老汇、好莱坞当演员，门槛有多么高不可攀。于是，他从大三便开始接触选角导演这一行业，希望就业时能多条腿走路。但今年的演员行业对新人来说比往年更不景气，不少专职演员都正在面临待业。
纽约大学戏剧表演专业应届生肖惟宇早起演员花絮照/肖惟宇供图
反观现处于初期发展阶段的欧美短剧，它的诞生看似正合艺术留学生的心意：不仅能帮助他们熬过当下低迷的就业市场，还能积累剧组经验、赚点生活费。但事实真的如此美好吗？
短剧到底有多火？好莱坞演员也入局的传闻几分真几分假？
近两个月，肖惟宇把握住短剧制作团队目前急需选角导演的时机，先后担任以吸血鬼和狼人为题材的两部短剧选角执导。
他直言，美国的工会演员和好莱坞明星根本“看不上”这些玛丽苏爱情剧，因为剧本存在太多逻辑出入，本地化改编也不够炉火纯青。将中式思维强行翻译成英文，即便语法没有问题，也难以让母语者理解故事线和台词本意。
“美国群众由于文化差异，很少能从剧情里理解霸总、逆袭这种国内短剧常见的套路，而且网文文化目前在美国也没有发展的迹象，所以大部分群众应该不会对短剧有多大的兴趣。”肖惟宇说。
11月中旬，由中文在线旗下枫叶互动创立的短剧App ReelShort突然登顶美国IOS娱乐榜。随后“力压TikTok成第一”“短剧出海成百亿风口”等话题被大量国内媒体报道，直接“带飞”中文在线（300364.SZ）股价。11月22日，中文在线收盘价（33.96元）创近7年来新高。
然而，被问及身边的美国朋友是否会下载ReelShort之类的App观看短剧，肖惟宇表示，他们根本不知道短剧的存在。“国内说特别火，国外你看哪儿有报道，你要是去看ReelShort的TikTok官方账号，零星不到那么点人点赞。”
中文在线股价谷歌截图
马先生表示，按照制作公司以及主创团队计算的话，目前纽约大概有四五组人或者说短剧拍摄公司。洛杉矶以及其周边，大概有10组甚至更多。
“是指在做这个的，不是正在拍摄的，同时正在拍摄的可能也就三五组吧，整个美国。”马先生说。
海外权威新闻媒体中，仅有The Economist一篇报道。北美社媒反应也和国内媒体形容的严重不符——X平台除了极个别软广之外无人讨论，YouTube上除了官方视频，也几乎没有其他用户发帖，显然尚未达到“火出圈”“刷屏”“都在看”的程度。
因此，不少海外华人影视制作方都在质疑ReelShort热度造假、“买榜做局”。
北美短剧演职人员和制作团队到底能赚多少？
据马先生透露，短剧演员的薪资由甲方决定，但他作为制片人会为剧组的所有演员，包括没有台词的群演，争取到市场最低标准以上且高于学生剧组的片酬。
“就目前来看，这些拍摄的甲方对于单纯几个主演，他们差不多能愿意给到500美元一天的价格。”他说。
那么，在美国日薪500美元是什么概念？据美国权威演员招募平台Backstage报道，受美国演员工会（SAG-AFTRA）保护的演员，在好莱坞电影制作中，群演和替身的日薪分别是187美元和219美元。
被称为美国待业青年和大学生兼职好去处的星巴克，据ABC News报道，若包括全套福利，员工最高时薪能达到27美元。如果按每天工作10小时计算，星巴克员工的日薪也仅在270美元，远低于短剧演员一天的片酬。
不过从客观角度考虑，新人演员长期实际上处于待业状态，因此只有在能保证稳定档期的情况下，才能真正避免入不敷出。
短剧剧组人员的薪酬在同行业水平的相比之下就稍逊一筹。目前刚刚杀青的短剧承制方给予肖惟宇的打包价是1800美元，但在美国，选角导演通常是以时薪计费。
据美国求职平台ZipRecruiter统计，截至2023年12月6日，选角导演的平均时薪约为34.4美元。“要说我在这边投入几个小时的话，我绝对不止这些。”
但肖惟宇也承认，自己仍是业内新人，不能好高骛远，毕竟身边成立短剧制作公司的朋友现在不仅没有回本，甚至全都在亏钱。
马先生创立的Entropy Cat工作室也不例外。自公司成立，他已经抽出之前从事影视行业时攒下的几万美金投资于短剧制作，但近两次的项目都在赔钱。
“亏钱的主要原因就是组员的数量和rate（薪资）都是要高于其他短剧剧组的”。马先生补充道，也有购买摄影器材的成本和对作品预期的因素。
为了“暴利”盲目入局？警惕短剧对投诈骗套路
谈及欧美短剧制作行业现状，马先生透露，有相当多小平台甲方正在疯狂压榨、甚至诈骗制作方。首先，甲方会以低于正常水平的超低预算，找学生团队或者刚入局的新团队谈合作。如果制片团队接受不了预算，甲方会以谈对投的手段骗制作方入局。
所谓对投就是预算各出一半，待短剧发行后双方再进行利润分红。但马先生指出，整个流水以及相关数据均由甲方平台内部掌握，“所以分多少钱都是他们自己说了算”。
目前，一部由马先生制片，关于圣诞、狼人题材的爱情短剧刚刚杀青，预计将在圣诞节前发行。这部六十多集的作品成本大约十几万美元。
他表示，短剧从剧本结构和长度来说类似于一部长篇电影，所以甲方即便要求再低，也至少需要给制作方八、九万美元的预算。
“按照目前北美的短剧流量和情况来看，甚至包括ReelShort，所有的平台都在亏钱。”马先生表示，在这种形势下，即便谈对投的甲方把真实数字拿出来，他也可以光明正大的告诉制作方目前没有利润可以分。“不给你分钱，你说对投的意义不就完全不存在了吗？”
屡遭压榨的业内新人：向劳动力短缺说“不”
今年五月从纽约大学戏剧导演专业毕业的Danis Zhang，通过朋友推荐，误打误撞加入了一个八十集片长的短剧项目。现在仍处于OPT（专业实习）期间的他，本想借此机会赚点生活费，积攒一些美术制作经验，却在杀青后表示自己被压榨得“做完一次不会再想做了”。
预算仅有4000美元，但Danis需要同时负责美术和服装两个职务。虽然仅仅十天的拍摄Danis就能拿到高达400美元的日薪，但他需要兼顾布景所用的道具和所有演员将近140多套服装的策划、采购与搭配，因此被占用的时间远不止十天。加之后期退还、清理服装等收尾工作，Danis认为自己至少应得半个月至一个月的薪水。
Danis强调，剧组上不只他一人身兼多职。由于拍摄期间制片人在国内，执行制片（line producer）和制片主任（UPM）需要在片场统筹制片人的职责。
“真的压榨，一个人做四五个人的活，如果要做一个这么长的剧的话，学生组都没有可能这么少。”Danis说。
长达80多集的短剧，拍摄团队仅15至20个人左右：没有场记，没有“挑杆儿”，只有导演，执行制片人、摄影总监、灯光指导、第一副导演、化妆师等必不可少的职位。
在制作期间，Danis的生活和工作基本没有界限，他不是在找服装就是在换服装、买新服装的路上，拍摄前一天临时换演员早已令他不足为奇。Danis曾多次在拍摄当天才得知演员的身高和尺码，“所有东西都是非常快制作的，但还要细节到可以看closeup（特写）。”
工作文化有别，安全隐患频出
短剧不成熟的中外合作方式造成的安全隐患问题，最终直接劝退了Danis继续从事短剧行业的想法。在美国，特别是纽约，治安管控十分严格。
据纽约市政府官网提示，在市内公园、办公楼等室内建筑内部、以及其他私人场所拍摄，均需要获得产权管理部门的额外许可。
然而在拍摄前期，相关许可并未谈妥。Danis说：“我们很多filming location（拍摄地点）没有permit（许可证），我们每天都经历着被警察赶出来。”
更令他担忧的是，短剧作为由国内团队投资、快制作的“流水线工程”，许多海外剧组特别注重的职位是空缺的，比如武术指导、特技演员、亲密行为协调员等。而这些职位都是为了确保演员的人身安全与权益。
“有一个scene（场景），他们（演员）需要大打出手，结果就出事了，不小心把一个女演员的下巴打到了，本来不应该是真打的。我觉得如果你在set上面受伤了就是一个很大的问题，他们（甲方）连个student fight choreographer（学生武术指导）都不愿意请。”Danis说。
在Danis看来，虽然他参与一次制作能赚够在纽约3个月的房租，但短剧本身不但没有任何艺术性可言，制作分工与沟通上还问题百出。“总不能老做这个，做的真的很累很吃力。”
短剧在北美市场的生命力会长久吗？
经搜狐财经对话多个演员、导演与制片人，他们均表示目前北美短剧市场最大的问题就是剧情观念与美国社会主流观点背道而驰。
肖惟宇以自己的选角经历为例，指出国内投资方“不care（在乎）演员的演技”，唯一的要求“就要找白的、找好看的”。
反观由迪士尼、华纳这些美国主流媒体投资制作的影视作品，文化多元性与多元化审美已经成为当下的先决条件。肖惟宇认为，短剧类似于Telemundo（美国西班牙语电视台），主打北美下沉市场，“是有点文化的人都不会去看的”。
在他看来，这个市场风险很大，剧本题材同质化严重，剧情缺乏新意，满屏皆是狼人、吸血鬼、黑帮、霸总。
“短剧和美国主流文化之间还是有很大的差异的，与美国成熟的娱乐工业体系和推广相比还是缺少竞争力。观众在短剧中所追逐的仅仅只是一个短期的精神鸦片，而美国大部分影片和剧作由于文化原因不推崇这种模式，所以短剧市场在美国一定是持续下滑的。”肖惟宇说。
加之目前出海短剧平台的单集付费模式也与美国流媒体平台普遍的订阅模式截然不同。ReelShort上的短剧仅开始几集可免费观看，之后需要付费或观看广告解锁。用户充值4.99美元可以获得500金币，如此换算下来，解锁一集《Fated to My Forbidden Alpha》要花0.7美元。
“单集看起来很少，但是它一下利滚利利滚利，观众可能一时疏忽了，但他回过头来‘我怎么花了30多块钱’。”如意算盘终究落空，肖惟宇补充道，以单集解锁为主要盈利模式的短剧，最终将栽在下沉市场付费能力低、无法支撑反复观看的门槛上。
国内短剧市场也面临着定价不合理等诱导付费乱象。据多家媒体报道，国内近期已有不少消费者识破“低价”自动续费解锁剧集的充值套路，甚至有网友称发现父母已经“充值数千元”。
但在马先生看来，国内的短剧就是靠下沉市场火起来的。
“北美中下层民众生活压力大，没有时间精力进行传统的娱乐项目，需要更短平快的放松。既然有这个需求，那短剧本身的存在就是有意义的，但它流行背后潜藏着一些更需要人们关注的社会问题。”马先生说。
他认为像Netflix和YouTube这些本土流媒体巨头在几个月后一定会下场，并且把制作费和出片量“卷上去”，因为对于资金雄厚的公司来说下场成本太低。
“我个人觉得北美短剧市场最起码还要增长10倍。因为我很早就有朋友是短剧业内人士，我对国内短剧市场是怎么一步步演化到现在这个情况还是有个比较直观的认知，所以我还是比较看好整个市场的盈利情况会快速地增加，可能半年之后可以达到比较健康的市场模式。”