在纽约访学的最后几天，我参观了一个朋友新买的房子，就在哥大旁边。房屋很漂亮，大厅的保安穿白色制服，很帅气，据说平常能帮业主处理不少事情。

据说，这栋公寓楼今年将迎来它的百岁生日。这么一算，它诞生在上世纪20年代，正好是美国的大萧条时期，那时纽约的房地产行业一定不容易。

昨天看到有人讨论中国住宅的寿命，有说30年有说50年的，而住宅的产权是70年——似乎都很短暂，就没人设想，它应该可以长久？

一栋大楼超过100年，是了不起的事情。它要经历很多轮的维护、更新，到底谁来出钱呢？我猜在美国，这主要还是业主自己出。

比建筑、设备更新更重要的是“人的更新”，一百年要经历好几代人，很多房子都多次转手。

一个类似业主委员会的机构，能够一直运转，而且非常丝滑、高效，决定着大楼的大部分事务，这是真正意义上的“自治”。

一个人要买进这样的住宅，光有钱还不够，还要接受业主委员会“面试”，符合社区的文化调性。

朋友购买之前，一位商人就是面试失败，朋友才有入住的机会。作为业主她还必须承诺，至少在几年内，这房子只能自己住，不能出租。

我认为这就是“都市性”。都市不是钢筋混凝土，而是人的聚集；它不仅是各种“空间”，还包括“时间的艺术”。一个到处都是“老房子”，但是又安全、便捷、舒适的城市，才算是真正的“都市”。

中国城市开始进入“维护时代”。过去人们买房，似乎并没有“恒心”，或者期待它升值转手，或者想象着拆迁赚一笔，仿佛房屋的寿命是有限的，而人可以长生不老。