打赏秀才的老年人，直播间里的情感供养
刷短视频的背后，是老年人无法安放的情感。（视觉中国/图）
流水线女工卢二妹一度把人生逆袭的希望，寄托在做短视频这件事情上。她尝试过记录生活、对口型唱歌，坚持良久却无人问津，最后算下来，流量最好的作品，还是要数和大网红秀才“合拍”的那些内容。
“当所有的浪漫归于自然，宁静致远，你还会不会陪我一起慢慢变老？”在卢二妹置顶的一条视频中，她和秀才的照片被合成在一起，他们面带微笑，相互偎依，在土味情歌伴奏和红心翻飞的特效中，屏幕中打出这段情真意切的“誓词”。
不得不说，除了运营视频账号的目的之外，视频里也夹杂着主播和粉丝们对秀才的倾慕之情。这条视频收获两百多个小红心，39条评论，如“天生一对”“和帅哥合拍非常完美”，以及“愿秀才哥哥不变老，和妹妹一直陪伴到老”。
卢二妹为此付出的代价是十多万元的打赏。“有一个姐姐，打赏了五十多万，也没追回来。”在秀才出事之前，卢二妹便对曾经的不冷静和异想天开感到后悔，“现在他的号被封死了，我就很开心”。
2023年9月2日，坐拥上千万粉丝，素有“中老年女性收割机”之称的主播秀才，其短视频账号因违反平台相关规定被封禁。此前，秀才故作羞涩的招牌动作撩头发、捂嘴、抛媚眼，被竞相模仿、恶搞，在各大平台病毒般传播。
秀才封禁事件也把他的“疯狂粉丝”暴露在镁光灯下。在秀才的粉丝当中，不乏卢二妹这样打赏金额高达十几万元甚至几十万元的“真爱粉”。这些老年情感向主播，究竟有什么样的魅力，能让粉丝们慷慨解囊？这些出手阔绰的中老年人，内心究竟在期盼着什么？
诱导性“打回流”
卢二妹老家是安徽省怀宁县，在江苏省常熟市一家服装厂打工。因为在家族里排行老二，被称为卢二妹，她干脆就把短视频账号起名为“卢家二妹”。
她成为秀才粉丝已有三四年时间。刚开始那会儿，秀才只有五六十万粉丝，后来一路飙升到上千万。“说是教我做视频，让我帮他打PK。”卢二妹对南方周末记者回忆二人最初的交流，因为给秀才刷礼物，得到很多与之交流的机会，建立起最初的信任。
根据公开信息，秀才是安徽省蒙城人，39岁。他家境一般，早年间和老婆在苏州打工，孩子留在老家读寄宿学校。几年前，在同学的建议下，开始拍摄短视频，刚开始是以农民工题材为主，慢慢转成着西装、对口型唱歌的主播。
渐渐地，卢二妹萌生起做短视频的想法。她把和秀才的合成视频发在账号上，积累了一些粉丝。不过，要想得到曝光露脸的机会，最直接的方式是在直播间里和秀才互动，而这需要刷礼物。从最基础的小心心、金链子、热气球，到价值不菲的保时捷、直升机，卢二妹一路刷上来，于是频频得到秀才的赞美：妹妹长得挺漂亮、妹妹就要听哥哥的话，等等。秀才还夸二妹视频做得不错，粉丝涨得快，卢二妹很开心，回复说，都是你带得好。
卢二妹得到秀才带她做账号的承诺，但是索要打赏的要求也愈来愈多。“就让我帮他打PK，喊我去直播间里搭把手。”所谓的打PK，是直播平台中常见的人气比拼形式，主播连麦展示才艺或技巧，号召各自的粉丝通过打赏的方式“上票”，谁得到的打赏多，谁便是PK赛的胜者。
在激烈的角逐中，秀才频频提出打赏“马车”“华子”的要求，“华子”是礼物“嘉年华”的俗称，折合人民币3000元。最多的一次，卢二妹在一场直播中打赏了4000余元，几年下来，她自称消耗掉十几万元的积蓄。
“做账号，带徒弟是比较常见的形式。”梁州（网名）是社交平台上一位知识型博主，她曾在一家MCN公司负责虚拟主播业务，作为短视频平台的深度用户和长期观察者，她因为系列分析“秀才”现象的博文引发关注。她向南方周末记者说，这种承诺教人做账号从而讨要打赏的方式，存在一定程度的欺骗性和诱导性。
梁州分析，除了“教做账号”的形式外，更多且直接的诱导方式是“打回流”：“就是当托，把直播间人气拉上来。”所谓的打回流是指，主播和粉丝事先约定，粉丝帮忙在直播间刷礼物衬托人气，私下里主播再将其花费金额返还。不过，因为平台会抽水一半，打回流的成本很高，而且由于涉及数据造假，平台并不提倡，甚至是禁止这一行为。所以，打回流通常是MCN机构为了捧新人才会运用的操作。个人的打回流承诺，往往涉嫌一定的诱导、欺骗。
据媒体报道，一位来自北京的62岁女性称，她通过刷礼物的形式向秀才打赏52万余元。她称，之所以如此豪爽，是因为秀才向她承诺，不会亏待她，还会把钱返回，但是承诺一直没有兑现。最近三年，她一直在向秀才讨要这52万元，但是只追回来1.7万元。
“他这无情无义的东西”
不过，卢二妹的短视频账号没有做起来，粉丝数量停留在一万多，她也没有财力继续打赏，秀才便也不再在直播间里搭理她。
“他说是自愿刷礼物，别人也不可能拿我的手机刷对不对？”2021年，卢二妹去到安徽蒙城找秀才理论，遭到对方的数落，后来还被对方拉黑，“他这无情无义的东西”。
虽然混杂着做短视频账号的想法，但是在粉丝心目中，最被吸引的原因，还是主播提供的情绪价值，只是这种价值需要金钱供养。“这类主播，其实‘整活’能力比较差。”梁州分析，很多直播间为了吸引粉丝，会搭建影棚，灯光、道具和陈设一应俱全，才艺展示很丰富，有的还会设计剧本，相对而言，老年人情感向的直播套路会少很多，“老年人不喜欢吵，他们需要的是陪伴”。
秀才的经典羞涩表情。（网络截图/图）
梁州注册一个新账号，刻意点赞、收藏老年人视频，从而喂养这个账号的“习惯”，由此打开一个新世界。她第一次在首页推荐里，刷到老年人集体连麦的直播间，连线的用户皆为六十多岁的男性，他们也打PK，观众可以指定他们当中的主播“开擂台”，然后分别给他们上票。
不过，这场PK没有任何才艺展示，只有和粉丝语音聊天，聊天对象多是中老年女性。梁州通过聊天内容判断，两人彼此熟悉，并不是第一次连麦，主播通过即时通讯软件，喊粉丝过来帮忙“上票”。聊天内容也很寻常：今天喝的什么茶？路好走不好走？下雨了，千万别出门，鞋子会沾上泥。
“这些话，肯定是她在家里听不到的。”梁州说。
通过视频和留言判断，这位主播大爷年轻时办过企业，在他们当地村子里算是头面人物。不过，虽然他比秀才年长很多，但是视频风格大同小异，固定场景、固定音乐，通常捧着紫砂壶在泡茶。大爷的账号只有一两万粉丝，但是互动量很高，每个视频都有好几千个点赞，评论数更是接近点赞的一半或是三分之一。通过这一次PK，大爷主播上了6000余票，折合成钱，可以拿到手300元。
秀才最早出圈，是因为2023年5月，一位七旬老太独自坐火车去安徽蒙城寻求线下见面。张姐是秀才同学，曾做过一段时间的短视频拍档，她自称，后来和秀才关系恶化，是因为她发现秀才以答应和粉丝私下见面为诱导，要求粉丝打赏大额礼物。张姐认为，这突破了道德底线，不是一件很光彩的事情。
张姐自认是秀才做短视频的领路人，看到这样的局面感到惭愧，2023年7月，她开始在短视频平台上公开征集被秀才“诱骗”的受害人。一个二十多岁的女孩求助说，父母已经离异，母亲喜欢上秀才后，给对方打赏一万多元，还念叨着要去寻找秀才，她和哥哥怎么劝都劝不住。
“七十几岁的老太太来这里，具体有没有给他打赏不清楚，但是老太太能来到我们这里，绝对他俩是有联系的。”张姐对南方周末记者说。
秀才的粉丝们
梁州还翻阅了上文中大爷主播一位活跃粉丝的账号，其人物形象十分清晰：早年间事业有成，如今丧偶，儿子已经成婚，在大城市定居，她留在老家独居。尤其令人印象深刻的是，这位女性分享欲很强，最多的一次，一天就发了33条视频。
“她似乎没有一个可以在现实生活里说话的人。”梁州说。
“我支持奶奶刷秀才短视频。”小谢是一位90后，参加工作三年，她向南方周末记者介绍，她的奶奶68岁，前些年身体硬朗的时候，还会去跳一跳广场舞，2022年不小心摔跤导致骨折，康复后很少出门，养成了刷手机的习惯。
小谢说，她的爷爷早在几年前便用上了智能手机，整天抱着手机刷。爷爷奶奶平时生活中本来就很少交流，爷爷迷上刷手机后，两人更少说话。直到奶奶也用上智能手机，情感有了很大寄托。两个老人家经常刷到晚上一两点才睡，“可以说非常痴迷”。
不过，小谢发现，奶奶的辨别能力非常低，之前很喜欢“假靳东”，但是她看不出来是假的，后来喜欢秀才，视频平台慢慢也冒出很多模仿、冒充秀才的账号，奶奶同样识别不出真假。“分不清是平台还是主播，是机构还是个人，反正她都信。”
每次回去，奶奶会阐述一下自己的择偶观，嘱托孙女，要找就找秀才这一类型的男生做对象，不仅长得好看，还很有本事，同时又善解人意、嘘寒问暖。
奶奶也动过给秀才打赏的念头。小谢每次回去，她会给爷爷奶奶清理手机内存，取关一些不可靠的账号。她发现，奶奶手机里收到过打赏失败、绑定银行卡失败的短信。“年纪大了，不会操作这些。”两位老人的手机一直就没绑定银行卡。家里人意识到，应该不会挥霍什么钱财，只要老人家高兴，就放心让他们刷短视频。
不光老年人，刷短视频也是卢二妹的精神寄托。“在厂里上班太累，手脚都要动。”卢二妹夫妻俩在江苏常熟的服装厂结识，结婚已经有十多年，不过多年来，老公辗转于常熟、苏州等地打工，两人聚少离多。
在服装厂上班非常枯燥，每个月只放3天假。因为做账号、打赏，她和丈夫的感情出现严重危机，丈夫一个人跑到苏州去干活，两个人很少联系，基本处于冷战状态，“他（老公）怀疑，以为我背叛他似的”。
“老去不意味放弃一切需求”
“老年人的盲目追星跟我们不一样，我们追星买一张演唱会票，至少这种东西都是表面上能看到的，他们是内在的（情感需求）。”张姐说，很多老年人的精神世界里，情感比较匮乏，空虚的内心无法得到安慰。
张姐补充说，男性通常比女性早离世，留下老太太一个人；也有的是男人要去外面赚钱，女人留守，她们的感情世界普遍空虚。
“之前，我看到一个帖子说，女性到了一定年纪，分泌激素下降，就没有性欲了，这肯定是不对的。”梁州说，当一个人步入老年，似乎就在社会意义上丧失了活力这一概念，而这也代表着，与之相关的情欲与情感需求，都不应该出现在老年人身上——这显然是非常不正确的认知。
“陪伴、幽默、爱、谈话和其他许多东西，都是人类的本质需求。我们在年轻时希望得到这一切，但当我们步入老年，年岁的老去并不意味着我们放弃了这一切需求。而社会与周围的人，更不应该直接忽视这一系列需求，这是对基本责任放弃的体现。”梁州说。
“秀才走红过程中，老年女性也好，中老年人也好，喜欢秀才我觉得无可厚非。”北京师范大学发展心理研究院教授彭华茂做了多年老年人心理认知、训练的研究，她在观察了一些秀才的短视频和粉丝留言后，认为这些留言是一种较为张扬的情感表达，反映的是老年人的情感需求，“这些评论，有好多是女性对情感的渴求，或者说，对内心自己情感需求的觉醒”。
彭华茂分析，这一群体的情感需求，平时很少得到外界关注，尤其是在中老年女性身上尤为明显。“年轻的时候，都是为家庭生活，到老了以后，在家庭当中的价值没有体现。”她说，与其探究为什么秀才受欢迎，不如去关注中老年人在现实生活当中，他们的情感需求如何满足。
彭华茂说，社会普遍存在一个认知误区即爱会随着年龄增长而减弱，这才使得大家漠视老年人的心理。而过度的嘲讽和污名化，反而会掩盖掉本质的问题。“所以，我觉得给秀才打赏也好，关注秀才也好，其实都表达了她需要有一个精神的寄托。”