易小荷：这两年，我在大凉山见证的“生与死”
《惹作》 易小荷 著
这两年的大部分时间，我仍旧在行走，只是走得更远了些，去到了大凉山的腹心地带——所谓的东五县：昭觉、美姑、布拖、雷波和金阳，在群山间游荡、悬崖边行走、浓得化不开的云雾中寻路。
东五县是彝族人的土地，他们的世界“一边是神，一边是鬼”，越往深处去，越无法用汉语沟通。在那神奇的大地上，我时常处于失语状态，连比带划，抬起头四处仰望，这里的山和山之间纠缠重叠，仿佛世界的尽头。
不停地行走和采访，我和一个彝族姑娘的故事相遇了，她叫“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”。
15岁出嫁，18岁生下孩子，几个月之后就服毒自杀了。她没有身份证，也没上过一天学，她没坐过火车，也从没走出过这片土地。她是女儿，是妻子，是母亲，是大数据上不存在的人，也是被这个世界遗忘的无名亡灵。
一切的缘起要说回到2023年6月，一位读者看完《盐镇》后给我留言：“谢谢你能看到那些底层的女性，但是中国地方之大，还会有更多被遮蔽的女性……”这句叮咛像是一只银铃，在我心中叮当作响，我摊开地图，一片绿色的等高线映入眼帘，那是大凉山。
我在四川出生长大，时常会看到戴着头巾、背着竹篓的彝族女人，在路边售卖草药、蔬菜或水果，表情总是怯怯的，很少开口说话。在城市里，她们几乎是隐身的，没人知道她们从哪里来、叫什么名字，却常有人对她们指指点点。
那些不负责任的评价是如此浅薄，我试图反驳，却发现自己除了看过一些彝区的风光照，听过一点毕摩和苏尼的传说之外，对彝族文化和风俗一无所知。看到那位读者的留言之后，我突然想去大凉山看看，最低程度也可以了解一下，那些穿百褶裙、戴银头饰的女人过着怎样的生活。
01
所有人都劝阻我，让我不要来“这个地方”，即使住在西昌的彝族人，居然也有相当多的人一生都没有踏足过东五县，没有和那些“高山上的人”喝过酒、交过心。
我一开始从西昌去了美姑，接着去了昭觉，几乎每件事情都不顺利：预订的酒店无法入住、约好的联系人无故失联……我坐上喧闹拥挤的乡村巴士，从一个村到另一个村，这里居住的大多数人只会讲彝语，让我几乎无法跟当地人交谈，他们似乎也不愿意和我交谈。
有次提着零食去拜访一户人家，隔壁的大嫂悄悄地发出警告：“她是个坏人，是来拐小孩子的。”
美姑县城看上去和中国大多数的县城一样，只是这里好些年轻女性还习惯性地包裹着头巾。
昭觉县日哈乡这里像许多乡村一样，年轻人都外出求学打工，平日里只有老人和小孩。
我和一位彝族女孩的合影，她叫我“汉族妈妈”。
从很小的时候开始，彝族孩子就要帮家里干活，汲水、砍柴、洗衣、煮饭……日日如此，年年如此。
在美姑、昭觉和布拖都一无所获之后，我才发现，不是任何一个人都能好好地讲这里的故事。环视四周，这是一片山势险恶、峡谷深邃的红土地，景色之独特，极为罕见，但我来了这么长的时间，所邂逅的外来者，就是一个攻读人类学博士的姑娘。
据说她的导师当初愿意招她，是因为去几内亚还是哪里，她可以忍受一个月不洗澡，很长时间连口水都没得喝的状态。我俩最大的缘份就是在布拖的火把节上找厕所，又在突如其来的暴雨中抱头逃窜、各归其所。
我那时在昭觉的日哈乡的驿站待了两个多月了，发现自己被卡住了，我不知道接下来该走去哪里，也不知道要不要留在这里。
驿站是木制的阁楼，窗户有若干缝隙和孔洞，每晚睡觉之前，需要把自己的某件衣服挡在黑洞洞的窗户上，即使如此，早上也总能被觅食的大黑猪吵醒。有天晚上睡至半夜，我在那张嘎吱作响的床上醒来，背上是被跳蚤咬的小疙瘩，手臂上是紫外线的晒伤，它们各有各痒，我胡乱地在身上狂抓了一气，站在窗前发了一会儿呆。
那个时候，我差点决定放弃，直到收到阿喜的邮件。
在驿站住下来的很长一段时间，我的窗户都没有窗帘，所以视线清晰，能从那里看到各种被放养的小动物，颇有乡村野趣。
这里景色独特，温差变化也大，我四处走走、流连忘返，没有预料到，手臂竟会被紫外线灼伤，一到夜晚就奇痒难耐。
02
阿喜是一个眼神清澈的彝族姑娘，那时候27岁，在大学读研究生，我们在日哈乡的驿站相遇，她来参加侯老师举办的人类学短训营，而我是无意中闯进去的。
我们一起给小孩子梳头，给她们讲故事，陪她们玩游戏，所以她知道我不是人贩子，她说过她们那个地方特别偏远，（她在信里告诉我）她的家乡有许多女性故事，有些让人微笑，有些让人叹息，还有一些，足以使人失声痛哭。
接到邮件的时候，我正在昭觉，那时暴雨刚停，我换下沾满泥点的鞋子和沦陷的裤子，冲上一辆拥挤的乡村巴士，勉强混了个位置，左边是一个大竹筐，右边是一个更大的竹筐，脚下还有一只被捆住双脚的鸡，它似乎把我的鞋当作某种食物，过一会儿就伸嘴啄一下。一个满脸皱纹的老婆婆看到了这一幕，轻声说了一句什么，像是在骂那只鸡，也像是在骂我。
车窗外就是悬崖峭壁，几十里绵延不绝，每到转弯之处，我都会忍不住倒吸冷气，甚至还想回头看看我的灵魂追上来没有，而每遇到一个巨大的泥水坑，汽车笨重地吭哧一下，那位粗犷豪迈的本地司机也都会咒骂——“天啦，这是什么鬼地方！”
我不敢接话，只是紧张地盯着她的后背，生怕影响她的情绪，万一有什么闪失，这一车的人，连同那只鸡，甚至那些竹筐，就算彻底交代了。
我要去的是阿喜的家乡，雷波县的瓦岗镇，一个在地图上很难找到的地方。在那之后的九个月，我一次次往返于深山中那条崎岖之路，在那里寻找、探访、挖掘，阿喜没有骗我，在那片极少有外人涉足的寂静之地，确实有无数惊心动魄的故事，就像那首凄美的彝族歌谣《阿依阿芝》。
在这片深山密林之中，这首歌已经传唱了几个世纪，女孩们唱着这首歌长大、出嫁、成为母亲，在火塘边教会自己的女儿，最后唱着这首歌死去、烧成灰烬，不留半点痕迹，这向死而生的歌声震天动地，却几乎不曾被世界听见。
通往瓦岗的路，路旁就是万丈悬崖。
瓦岗被众高山包围，阿喜说“天空和河流把这里锁死”。
03
瓦岗镇的故事大多与死亡有关，有一天我和苏依呷、阿喜几个人上山收完苞谷，车开回瓦岗镇路口，才发现只半天工夫，因为暴雨，一条浅浅的小溪流水量暴涨几倍，泥土、树枝和黏稠的冲积物混杂着泡沫漫上了道路。大卡车都不敢开过去，只能停下来等待。天色晦暗，耳旁全是膨胀了数倍的水声。
这时对面来了一个骑着摩托车的男人，完全无视溪水暴涨的情况，试图涉水通过。“不要过来！”我们大声阻止，男人充耳不闻——也有可能水声太大听不见，连人带摩托车涉入水流，没想到山洪一把就把他搂住。摩托车转瞬在我们眼前消失不见，吓得我们赶紧跳下车来大喊对面的人帮忙，营救了半天，万幸男人被路口的管子挂住，算是捡回一条命。
不知道算不算是一种启示，生与死的界线在此地如此稀薄。此后我听闻了许多匪夷所思的死亡，牧羊人被冰雨冻死，小伙子被蛇咬死，花季女孩跳崖殉情……有一天，我乘坐苏尔古的车前往瓦曲拖村，途中他停下车指着不远处：“看到那棵树了吗？有一对恋人就在那里上吊自杀了。”
让我震惊的，还有他们谈论死亡的那种方式：平淡、轻松，甚至还带一点幽默，就像在谈论午饭或天气。要过很久我才能理解：在世界尽头，其实并没有人真正的死去，他们只是去了兹兹普乌，那是先灵所居，一个比此世界美好百倍的梦想故乡。
只是苦惹作，这个被世界遗忘的彝族女人，没法去到兹玆普乌，我是在苏家的火塘边第一次听到她的名字，这个女孩的一生可以用短短几句话说尽：
1995年出生，15岁嫁到瓦岗，18岁生孩子，几个月之后服毒自杀，她没有户口，没上过一天学，从没走出过这片山林，也没有留下过一张照片，即使是最亲近的人，也不知道她确切的年纪，想不起她生前的样子。
在光线明暗不定的火塘边，人们若无其事地谈起这个被遗忘的女人和她的生活，但我知道，在这些平淡的语句之下，一定埋藏着许多悲伤、许多辛酸，而苦惹作，这个只活了18年或19年的彝族姑娘，从来也没有机会讲出自己的故事。
也就是在那个时候，我找到了此行的意义：
我要找到每一个认识苦惹作的人，听他们讲述苦惹作的故事，为她写一本书。
虽然她去世多年，早已化为轻烟，而她在世间留下的痕迹，比轻烟还要淡薄。我知道这个工作不会轻松，也未必有世俗所见的价值，但至少，我想让更多人看到那个彝族少女，听到她动人的歌声，知道她曾为何而哭、为何而笑，以及，为何而死。
我去半山上的瓦曲拖村找苏依呷，他带我到苦惹作和他叔叔生活过的地方，当他掏出钥匙打开那扇破旧的木门，里面只剩下一片苞谷。
04
在瓦岗，人们的记忆很难长期保存，因为烟草、苞谷和那些带有特殊香味的植物，也因为这里的死亡太过轻微，而惹作的死亡更是轻如鸿毛。
在接下来的几个月，我辗转千里，去拜访每一位我能找到的惹作的亲人，但听到的多是只言片语和零碎的片断，再加上语言不通、交通不畅，我常常觉得自己又被卡住了，也一次次心生退意。但就是在这蜗牛般的生活中，我一点点地找到了她，那个早夭的少女。
有一段时间，特别是在那些风声月影、木叶摇动的夜里，我像被催眠了一般，真的听到了传说中的幽林歌声。我相信只要再过片刻，惹作就会踩着满地月华走来我的面前，唱起那首流传久远的《阿依阿芝》，向我诉说那些她从未讲出的心事。
惹作1995年出生于金阳县库依村的罗乌，那里比瓦岗更加遥远，更加贫穷，更接近于字面上的“世界尽头”。我多方求告，费尽周折，坐了十几个小时的车才抵达那里，不过那小小的彝族村（组）久无人居，山风吹过残破的门窗，发出寂寥荒凉的声响，惹作出生的那栋房子也早已倾圮倒塌。
我站在一片瓦砾之前，想象十几年前，她身穿红裙、头戴银饰，在阳光云海之下款款而行，还有出嫁的前夜，这位美丽的少女是怎样夜不成眠，半是忧虑半是向往地等待未来的生活……
苦惹作的家，她在这里出生长大
事后想来，这本书的铸就过程就像是一次艰难的拼图游戏，开头部分最难，因为我不知道这是一张怎样的图，但我走过的地方越多，交谈过的人越多，我的材料就越多，图形的轮廓渐渐显现出来。
不害羞地说，我把自己当做了这个世界上最想了解她的密友，我知道她的生平，她的爱好，她的苦恼，我来回往返于罗乌和瓦岗之间，一遍遍去走她走过的路，就像在林间捡拾落叶的孩子，我收集了无数片叶子，每一片都仔细地对比过，然后再把它们重新拼成一棵树。
在我的梦里，我不止一次见到她向我走来，她对我哭，对我笑，对我倾吐心事，虽然说的是彝语，但我完全能够理解。
有一天，在星云低垂的瓦岗午夜，我从这样一场梦里醒来，想起她的一颦一笑，一行一停，想起她短暂而悲伤的一生，心中就像是被针刺了一下，痛得久久不能再眠。
在寻访这位不曾谋面的姐妹的旅程中，我知道自己也有很多的变化，我晒黑了，手脚都变得粗糙，那段时间里，我常常和惹作的家人友邻一起上山下田，一起缝补炊煮，一起走过急雨、浓雾和风雪，但我绝对不会说这些经历让我“获益良多”，我必须坦率地承认，那种劳苦只会让我疲惫和痛苦，但同时我也知道，就在我身边，那些美丽的、歌喉如百灵鸟般动听的彝族女性，那些祖母、母亲和女儿，从出生到死亡，一直都过着这样的生活，就像山间随处可见的苦涩树叶，我只是浅浅地尝了尝，而她们必须终生以此为食。
2024年，在这本书完稿之前，我又去了一次瓦岗。彝人丧葬不立坟墓，苦惹作埋骨于一个尤其偏僻的地方，她火葬的那条河沟，在地图上没有标记，那里毗邻一条乡间土路，杂树丛生，野兽出没。
我在那里站了很久，悼念惹作，也是在悼念一部分的自己。
下山之后我去看望惹作的女儿苏丽（化名），和她的母亲不同，她很早就入学了，说得一口流利的普通话。那天日光睛好，我看到她坐在两个女孩中间，脸蛋红扑扑的，正在卖力地背诵王维的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响……”
我特意等到这样的季节和天气，去瓦曲拖村住着，我想体会一下惹作的心情，把她最后走过的路再走一遍。
惹作埋骨的地方离瓦曲拖村有一段距离，山上没有任何公共交通，央求半天才有人愿意带我们去那里，那是当地人避忌的地方，他们在车上，我走过去，站在那里呆了一会儿，想起这个未曾谋面的姐妹没有留下过一张照片，生前不曾为人知，死后被避忌谈论，悲从中来。