前两天，有一篇文章在日渐冷落的公众号上火了，叫《中文互联网正在加速坍塌》，文章标题起的很惊悚，内容则是写当代牛人传记的作者在百度上搜索马云等人信息，他发现二十年前、甚至十年前的很多网页、访谈、记录，如今的都已经找不到了。

有读者问我，怎么看这篇文章（捎带说一句，这篇文字现在已经找不到了，再次证明了微信公众号上有价值、爆火、安全，现如今是个不可能的三角）。我觉得我对这篇文章有正反两种观感。

从反面上说，我觉得作者的考据并不算严谨，某度虽然是简中互联网大家最常用的搜索引擎，但它并不能代表整个中文互联网。比如有网友在看过文章后，用谷歌同样在1998-2005搜索马云，结果搜索到了5000多条结果，且跟某度上仅有的一条结果还不符合要求不同，所有结果都符合设定。

所以，我们可以说“加速坍塌”并不是中文互联网，而仅仅是某度这个搜索引擎。

实际上作为一个常常需要写文章、查资料的人，应该很早就察觉到某度的不靠谱了，想查一些有用的资料，跳出来的东西不是广告就是水文。很多写文的人都应该早就学会各种其他手段收集需要的资料了。时至今日再以此为例论证“中文互联网加速坍塌”多少有点后知后觉加故作惊人之论。

但是我们又必须承认，这篇文章之所以能火，是因为它的确说出了很多人普遍感受到一种感受，我们不妨将其称之为现象真实背后的心理真实。

这种真实概括起来说，就是我们虽然生活在一个看似信息爆炸和过载的时代，但你用心梳理一下会发现，你所接受到的信息，同质化的正在变得越来越多。而真正有意义、有价值的却变得越来越少。

连带着造成的一个结果，就是作为这些信息受众的我们，思维正在急速一维化、简单化。

举个例子，我最近正在上海开工作室，最近在招实习生和正职的文字助理，面试的时候我就发觉一个问题，就是很多当代的中国大学生，他们名校毕业、履历也很光鲜、比我们更幸运的赶上了互联网信息爆炸的时代，但你真跟他们聊起一些很基础的常识，他们是真的不知道的，他们所擅长的基本上就是自己履历上写的那个专业、甚至自己研究生做的那个方向。其他方面的知识储备，不仅没常识，而且没想法，可能因为他们在这些方向上的获取知识的渠道，真的都只停留在抖音和百度级别的。而百度么，一如《中文互联网加速》一文所言，真的是一个加速崩塌的地方。

所以，我担心，加速崩塌的，肯定不是中文互联网，但也不仅仅是百度这一个搜索引擎，而是一代青年人的认知能力。

几次面试之后我有一个感觉，我觉得虽然我比这些大学生同学早毕业十年，但怎么总感觉我们那一代，才是真正的“互联网一代”？

因为我们那个时候看帖可以去天涯、凯迪，知乎也方兴未艾没有沦落，自己如果想要写文章练手，可以去校内网水一篇帖子，哪怕是文章说错了话也没有关系，那个时候这些平台的风气还是比较开放自由的。像校内这种网站，不仅实名上网，你还能看到发帖人是哪个大学、什么专业、哪个班的。就这样，当时在校内网上一篇一篇写文字的我们，却丝毫不用担心那篇文章写的让人不爽了，被人肉或者网暴，更不用担心被辅导员请去谈话。而当时的手机也没有那么方便的录像功能，不会有学生悄咪咪的在课堂上录一段某位老师的不当发言，课后反手就发到网上搞的老师身败名裂……

是的，我们的大学时代，是在那样的互联网环境下度过的。想要拓展一个人的认知空间，需要的不是信息总量的堆砌，而是其种类丰度和品质的增加；想要练就一个人妥善表达的写作能力，需要的也不是他刷多少条短视频，而是他自己能坐下来，不受拘束、认认真真的去写一篇网络帖子练笔。

可是这两个空间现在都在消失，天涯凉了很久了，人人网凉的更久，微信公众号是最近十几年来硕果仅存还有一定生命力的互联网文字平台，可是这几年，其文章品质和公众号种类也在以肉眼可见的速度下降。各大短视频平台倒真的越来越火，可在上面最火的永远是“郭有才”这样的草根派。倒不是说我们要自命清高的歧视草根，可是十年或者更久以前，中文互联网那种承载思想交流、碰撞，各路大神将自己有价值的观点抛出来交流碰撞的氛围到哪里去了呢？在娱乐至死的搞怪与傻笑退潮之后，夜深人静、关掉手机的时候你想一想，你刷了这一天的手机，你到底有点什么收获呢？

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

人的大脑会因为信息摄入的不足而变得麻木、甚至退化么？在欧洲历史上这种事情倒是真的发生过一次，那就是欧洲文明从古典时代的昌明跌入到欧洲中世纪早期的黑暗的过程。但与普通人想象的有所不同，中世纪教会在这个过程中并没有主动去毁禁那些非基督教的古典知识，他们只是在修道院的抄经过程当中，优先抄写和保存了那些基督教的经典。

而任何一种信息，只要它是信息，就是会遭受“耗散”的。写在莎草纸上的希腊罗马典籍一旦没有志同道合的后继者传承，很快就会朽坏，最终被人所淡忘。所以几乎仅仅用了几代人的时间，欧洲就从昌明的古典时代，倒退回了普罗大众除了诵经和用圣经解释万物什么都不懂的中世纪。

你是不能指望一种信息长存的，无论你把它写在纸上、还是刻录在硬盘里，信息一定是会发生耗散的，人类社会保存信息的唯一途径，就是让一个信息被看到后说服更多的人去传播它，牢记它，反复阐述它。这样这个信息生长的速度才能抵得过它被耗散的速度。反之，如果一种信息的传播被压制、被选择性传播，它一定是会被迅速遗忘的。这与记录它的载体究竟是莎草纸还是硬盘无关。因为人类都是健忘的。

所以加速崩塌的，肯定不是中文互联网，但也不仅仅是百度这一个搜索引擎，而是一代青年人的认知能力。更有甚者，也不仅仅只有年轻人，是我们这一代人的思维上限。

我担心有一天，我所接触的高度同质化信息，终会让我自己如同我所见的那些更年轻一代一样，再也想不出什么有意思的表达了。

而我常常想，我之所以在这个时代仍坚持自己的写作，也许就是为了给这个日渐黑白的世界增添一点淡淡的色彩吧。

就像马伯庸老师在《寂静之城》的文尾所说的那般：

“阿瓦登万万没有想到会在这个时间这个地点碰到她，这让他已经沉寂已久的心灵泛起了几点火花，可惜他迟钝的神经已经无法表达出“激动”这一个简单的情感了。两个人互相对视了一阵，他终于木然走到她身边，张了张嘴唇，想对她说些什么。但是他掏出今天新发布的健康词汇列表，发现上面是一片空白。”

你的思想终将与你所看到的东西归一，

如果信息世界单一了，你自己也会变得单一而乏味。

我不愿意自己的思想终有一日也变成一片空白。