《滚滚红尘》

前不久，确诊了红斑狼疮的沙白，选择去瑞士安乐死。因为想要美丽而热烈地活着，她没有完全遵照医嘱：服用激素类药物，避免晒太阳；在长期忍受病痛折磨后，为了保全尊严和体面，她选择了安乐死主动结束生命。

这个看似完全是个体选择的事件，却在舆论场掀起轩然大波。安乐死是一种自私的行为吗？体面是否比活着更加重要？我们有权结束自己的生命吗？

《青霞小品》收录的一篇文章《感受……》中，林青霞从陪伴多年的宠物Barksdale说起，进而聊到新闻播报员博达仁、琼瑶的先生平鑫涛。“我在想，现世的人，如果没有意外，基本上都可以活过九十岁，医学发达，许多疑难杂症都能治愈，有的不能治愈的也延续得了生命。但是如果是活在人间地狱，没有生活质量、没有生命尊严，安乐死会否是一种选择？”

©下文收录于《青霞小品》，首发于《南方周末》

感受……

二〇二一年五月二十六日，一个风和日丽的下午。我在车上，电话中金圣华问我去哪儿，我说：“去嘉倩家，她的狗马上就要被安乐了，我得赶去。”圣华惊叫：“啊哟！这么可怕！你去干什么？”我想了三秒：“感受。”她疑惑：“这有什么好感受的？”我说：“感受那生死一线之间，感受在场的人和狗的生离死别。”

Barksdale是一只中型Poodle狗，是二〇〇七年女儿嘉倩收到的礼物， 这名字来自当年很火的HBO电视连续剧，《火线》（The Wire）里面的黑社会老大。它来的时候就像个咖啡色绒球样，在地板上滚来滚去，非常可爱。自此以后这一人一狗在家里形影不离，嘉倩抱它像抱小孩一样，直着抱，经常用手搔它脖子前面的位置，头埋进它的毛发里亲吻它。

SWKIT 邓永杰摄影/内文图

曾几何时它的毛发已转成金黄色，手脚生得老长老长，能够两臂环抱女儿的脖子，有时我们吃饭，它跳上餐椅坐着，好像很懂事似的看着大家，人人见了都说它像个人，大概它也以为自己是人，哪里是中心，它就当仁不让地往中间一坐，并且只跟人玩不跟狗玩。

经常在夜深人静，我专心写作时，就会听到“嗒！嗒！嗒！”的脚步声，然后见到高脚七Barksdale 出现，随后是嘉倩打着赤脚静静地从墙后闪出。嘉倩伤心的时候，它会急得在她身边转来转去，看到我出现就像找到救兵似的望望我又望望她，像是要我好好安慰她似的。到嘉倩卧室聊天，一张双人床，左边她睡，右边它这家伙头靠枕头，身盖被子，不吵不闹，静静地听我们讲话，我只得委曲自己坐在床尾，以免碍着它。

Barksdale生嘉倩气时，会在床中间大一坨大便，然后坐在旁边看嘉倩的表情，嘉倩竟然不揍它。有时看不惯它这么受娇宠，便给它个暗亏吃，它也不记仇。有一次嘉倩让我轻轻打她，试下它的反应，这回它可不肯饶我，直对着我吼了五分钟，咳得喘不过气来。嘉倩跟Barksdale就这样互相依偎，共度了十几个春秋。

五年多前，嘉倩有了女儿才搬出去住，这时全家的注意力都放在小宝贝身上，Barksdale 顿感失宠，常常在喉咙里对 baby 发出怒吼的呼噜呼噜声，嘉倩怕出事，只有忍痛安排它跟其他狗一起生活，虽然有工人细心照顾，我总感觉它被打入了冷宫，还好嘉倩经常去探望它。有几年没见，再相见时它的毛发已变得好淡好淡，尽显老态。

晚年的Barksdale/内文图

在大孙女五岁、小孙女两岁时，大家觉得该把Barksdale请出来养老，它出关以后火气已没那么大了，老小也能和平相处，这也奇了，家里十几只狗，两个孙女对Barksdale 特别亲近，特别喜欢。七八个月前，听说Barksdale经常咳血，我见到它步履蹒跚，脸上的毛给剃掉一大半，另一边毛上沾着血渍，非常狼狈。嘉倩的爸爸跟她说，它在这世上的任务已经完成，应该送它走了。嘉倩不舍，还是拖了两个月。

那天我走进嘉倩家客厅，只见Barksdale平静地趴在地上，弓着后腿，前腿向前伸得又直又长，眼睛直直向前望，仿佛已经准备好了从容就义似的，女儿们和孙女们在周围轻声细语，她们都已做好心理准备，也都跟它道了别。我轻轻地唤着Barksdale的名字，一声又一声，我说：“Barksdale，要去天堂啰！”

那天还有另外一只大狼狗也是病重，在Barksdale之前先打针安乐死，我小女儿坐在地上抱着它，另外两个女儿和一些工作人员都在旁边陪伴。工作人员先把狗的嘴巴用塑料口罩罩住，防备它张口咬人，再刮掉要打针地方的毛，打了两针，狗眼睛慢慢闭上，透一口气，前蹄一伸就走了。这整个过程中Barksdale都在旁边看着，仿佛是在预习演练，狼狗走了，它就跟在执行安乐死的一男一女后面，冷静地看着他们准备用具和针筒。

嘉倩坐在椅子上，Barksdale无力地伏在她怀里，即使早有心理准备，到了生离死别那一刻，嘉倩还是忍不住低声饮泣，两个妹妹一左一右，她们一个抱着嘉倩的头，一个拥着她的肩膀，轻轻地抚摸着她以示安慰，我在一旁低声说：“Barksdale到天堂啰，要到天堂啰……”见到她们姊妹情深，泪流满面地互相安慰，那场景令人感动。我曾经跟 Barksdale 在同一个屋檐下，虽然不由我照顾，多年下来还是有感情的，见桌上有盒纸巾，抽了两张出来，拭去脸上滚下的泪水。没多久的时间，一部小巴士来把两只狗接走，日后火化。

我在院中徘徊，思索着感受到的是什么。脑子里浮现了台湾电视新闻播报员傅达仁，他受胰脏癌末期的痛苦折磨，已到了不可承受的地步，临走之前两年极力呼吁台湾地区通过安乐死合法化，未果。只有花费三百万台币，在家人、朋友陪伴下，千里迢迢跑到瑞士去打人生最后一场仗——只求死得有尊严，不拖累自己和家人。他留给世人的最后一句话是：“这仗一定要打！”

我想到琼瑶姊的先生平鑫涛，他和傅达仁都是生命的斗士，活着的时候，在各自的领域发光发热。平先生晚年病重时已留下遗言，放弃急救插管延命。奈何儿女不舍，老父依旧插管，在医院里多了三年多。琼瑶姊痛心地让我看一张她从不忍心发表的照片，是先生，他骨瘦嶙峋蜷缩成一团，我震惊得不忍多看。人在痛苦的时候，一分一秒都很长，这一千多个日子，两万六千多个小时，一百六十多万分钟，一亿多秒，平先生是怎么熬的？我不敢想象。

多年前我先生曾经问我：“如果上帝不准你死，你怕不怕？”秦始皇在最后十几年耗费了大量精力财力，牺牲了多少人，只为寻求长生不老之药。自古以来，似乎人人都想长生不老，从来没人想过“不准死”这个问题，我内心的感觉竟然是“怕”！

我在想，现世的人，如果没有意外，基本上都可以活过九十岁，医学发达，许多疑难杂症都能治愈，有的不能治愈的也延续得了生命。但是如果是活在人间地狱，没有生活质量、没有生命尊严，安乐死会否是一种选择？

大狼狗和 Barksdale火化那天，嘉倩拍了张照片给我，Barksdale盖着被子安详的样子，像是睡着了。