2月，笔者在柏林电影节期间，观看了霍猛先生导演、姚晨女士监制的电影《生息之地》。笔者观影时才知，这部电影反映的正是我家乡河南的风土人情。剧中人物熟悉的乡音、亲情与哀愁、风俗习惯与人际关系，正唤醒了我对家乡父老喜怒哀乐、生老病死的记忆。

 

电影的色调是灰暗的，家乡河南的人们常年的生活也是灰暗的。电影中的故事设定在1991年。那时的河南人还在为温饱挣扎，打下粮食后，首先要排队给政府交公粮（实物税），还要拿出好粮食给学校才能上学，剩下的才是有限的口粮和自由支配的部分。人们勤劳的播种收割，在打谷场辛苦的晒粮食，还要担心突如其来的暴风雨毁坏收成。这是这块土地上超过千年的生活方式，生育了无数代男男女女，养活了亿万个老老少少。

 

村里的喇叭，传出中央广播电台播放的“伊拉克攻击科威特”、“埃塞俄比亚门格斯图政权垮台”等万里之外发生的国际要闻，而这里的人们操心的，是亲友的婚丧嫁娶、家里有无米下炊、孩子上学的学费。

 

“红事（结婚、生子）”和“白事（亲人去世）”是这里的人们最看重、投入心血最多、礼仪最繁重的事宜，是古老的河南和中原地带每家每户的天大之事。这些红白事，正是连接着人的生与死，是这块土地及世界所有土地上人们繁衍生息、传递生命与记忆、维系家庭与聚落、传承民族与文化的关键过程。这也是《生息之地》浓墨重彩描绘几场丧事与喜事的原因，也正合了“生息之地”这一片名和它的主旨。

 

影片中的人物，是鲜活的、平凡中有着个性的。主人公小孩子“徐闯”，尚未被现实生活的沉重抹煞灵性，天真而有活力，被全家宠爱也反映了传统家庭对幼子的偏爱、河南乡土文化真挚而浓厚的亲情；

 

“小姨”作为影片中唯一鲜艳着装的主要角色，怀揣着少女的爱情，但最终却不得不像她的祖辈和许多亲友那样“嫁狗随狗”，与不喜欢的人结婚、在不幸福的婆家熬日子，是许多家乡人从怀有梦想到无奈接受现实的典型；

 

“姥姥”李王氏经历数十年人生苦难，仍然坚韧恬淡的过日子，抚育了一大家子人，虽正式名字都无，德行却胜过许多饱读诗书的知识分子，漫长一生就像安静的溪水流过，多少艰难被雌性的柔和化作无形；

 

“舅妈”从拮据的收入中拿出钱给后辈交学费，这一幕许多家乡的孩子恐怕都有经历，正是老一辈的付出为新一代撑起成长的空间，搬开障碍而雨过天晴；

 

“计划”是每个乡村往往都有的智力障碍者，被戏弄、被欺凌、被利用，但本质是善良的，是最符合天性、没有心机的……

 

这些影片中的形象、故事，正是河南这块古老的、有过辉煌灿烂历史、又几经沉沦、仍然在抚育人口、繁衍生息的土地上，形形色色人们的缩影、悲欢离合世事的再现。

 

有批评者说，《生息之地》是“为取悦西方而展示中国丑陋一面”，这并不符合事实。影片中的人物和故事，并非“只有黑暗面”，而是多面的。影片演绎的内容，也是对事实忠实的呈现，生动展示了河南人民的生活与命运、历史与现实，抒发着对家乡深沉的爱的情感、让许多观影的河南人颇有共鸣，得到从普通观众到各国嘉宾的普遍好评。这当然不是“卖惨”、“取悦西方”。

 

多年以来，河南的历史、河南人的记忆与情感，因种种因素被压抑，没有充分的表达和醒目的呈现，而为人忽视。在国际上，这块中华文明发源地、与周边各地为中国经济崛起提供廉价劳动力、为世界贡献物美价廉商品付出无法计数的血汗的区域，以及这里的亿万人民，从没得到与它的辉煌、贡献、体量匹配的关注与了解。这里的苦难与幽暗，曝光的不是过度而是太少。

 

知名的反映了各地域社会、人文、历史的电影，河南周边的山东有《红高粱》、陕西有《白鹿原》、山西有《山河故人》，河南却长期没有这样具代表性、震撼人心的影视作品。

 

《生息之地》的播映和导演的获奖，起码让世界各地的人们对于河南这块土地和它的人民，多了一些感知、有了一份记忆，让这块地域和人的存在得以延伸、在即便遥远的异国的人们脑海中也留下一些印象。

 

笔者也与同样是河南人的导演霍猛先生，在一场见面会前简单交谈。我感谢他拍摄这部电影，让河南人的故事为世界所知。在稍后的提问会上，我还提问了姚晨女士作为中国南方人，拍摄影片中对北方的河南文化、与她家乡南方文化的差异的感受。

 

值得一提的是，这部电影中，除了“小姨”扮演者张楚文女士是职业演员，其他演员都是由河南当地普通民众扮演，是土生土长的河南普通人，组成了这部关于河南的电影的绝大多数镜头、演绎了中原大地上的村落里动人的故事，展现了乡村版的《清明上河图》般的动态画卷。电影结束时超长的演员名单，也在致谢这些本色出演的河南乡亲。

 

在柏林的影院，笔者与同样从普通孩子中选拔出的小演员汪尚的父亲交谈。我与他谈到河南中小学生沉重的学业、“内卷”的严重，汪父深有同感。我们也谈到，许多河南人通过“润（离开、跑）”逃避残酷的内卷和家乡的破败。

 

小演员被选上主演，人生将变得光明。可数百万计他的同龄人，还仍然要经历许多河南人从出生到死亡的“九九八十一难”，贫困、学业压力、辛苦劳动却收入微薄、不幸福的婚姻、上有老下有小、“烂尾楼”、“银行暴雷”、老年丧亲和病痛折磨……许多困境缠绕着家乡的一代代人的整个人生，让本性善良的他们愁眉苦脸，从活泼灵动的青少年人变成圆滑功利的中年人、满脸皱纹被愁苦压弯腰的老年人，为生存而苦苦挣扎、忙碌而忧愁的度过一生。

 

影片中的家乡同胞，经历抗日战争的残酷、贫困年代的饥馑，又在现代化大潮中遭受冲击，许多乡亲赴外地打工，传统的宗族社会、古老的历史文化在消亡中。但无论如何变化，这里仍然是河南人的家乡、是许许多多中国人和海外华人的根，是数千年来传承生命、缔造文明、承担苦难、劳动创造，平凡而伟大、琐碎又庄严，见证了一个个鲜活的生命诞生、存在、长眠的生息之地。