在这期节目中，被访者是俄军中的中国籍雇佣兵马卡龙，他在巴赫穆特前线的地下掩体中接受连线采访。马卡龙坦言他冒着生命危险决定公开讲述战场上的真实情况，讲述了自己作为雇佣兵的经历和内心挣扎。

战场处境与种族歧视

马卡龙揭露了俄军内部存在严重的种族歧视问题：”从训练营开始就有严重的种族歧视，歧视黑人，阿拉伯人，中国人”。这种歧视不仅体现在言语上，还表现在装备分配和待遇方面。

劣质装备与危险处境

在采访中，马卡龙展示了他的武器和防护装备：他自己购买的保命装备未被发放给他、他被发放的头盔上有弹孔、他的防弹装备只是两块生锈的铁板。

物资分配也存在严重问题，节日物资发到士兵手中拍照后就被收回，士兵之间甚至为抢夺物资发生内讧。

地牢囚禁与逃亡经历

马卡龙展示了他在地牢中的视频，并揭露那些不愿意杀人的士兵也被囚禁在地牢中。他本人也曾经逃亡，表明了俄军对这些外国雇佣兵的强制控制。

另一位曾宣称“首战用我，用我必胜”的中国籍士兵孙汭琦后来在网上求救，表示“我要回国休养”，进一步说明了这些雇佣兵所面临的严酷现实与招募时的宣传之间的巨大落差。

心理挣扎与道德反思

马卡龙在采访中表现出紧张、警觉和不安。这次采访多次中断，反映了他在战场环境中的高度警惕状态。视频还记录了士兵们出现精神崩溃的迹象，以及他们被围困在地下黑暗中与老鼠一起忍受轰炸的处境。

当被问及是否将乌克兰士兵视为敌人还是受害者时，马卡龙回避了直接回答，称“对我来说没有所谓价值观，就是一份工作”。但当柴静指出这份“工作”很大程度上意味着杀人时，他承认自己缺乏思考的时间，或是担心反思会影响生存，因此“逐渐麻木”。

尽管如此，马卡龙依然展现出人性的一面。他在废墟中照顾一只猫，还在小红书上与一位乌克兰人对话。柴静指出他内心有“两个自我交战”，而马卡龙承认虽然他必须按照所在阵营的模式运作，但确实内心充满矛盾和复杂。

内心忏悔与未来期望

采访结束后，马卡龙受伤撤离到医院，声音中却有了少有的欢快。他表示战争结束后希望能帮助别人，并在柴静的追问下承认自己内心确实存在歉疚。

马卡龙坦言：“我有时候在内心默默跟这些人道歉，我忏悔我的行为”。在夜晚因疼痛无法入睡时，他写下了题为《巴赫穆特》的诗。

我喜欢这疼痛的感觉它提醒我，我还活着。

树被炸断了

还会有小树发枝丫

房子被炸烂了

工程师们会把他们重建

唯独 死去的人 断了的四肢他们再也回不来

战争 就是摧毁一切

死去的人看着活着的人死去活着的人希望死去的人活着

我在巴赫穆特

骗子、 音乐家、英雄、懦夫

齐聚一堂

我在巴赫穆特，一个被战争摧毁的城市