肉的天堂

在阿勒泰地区，我记住了大盘鸡的味道。大盘鸡就是一大盘鸡，里面除了鸡块之外最多的就是土豆块。阿勒泰人吃大盘鸡的时候，喜欢配上皮带面——素面在大盘鸡底料里滚一圈之后，也成了油亮亮的香面。

进山之后，大盘鸡差点成了我的主食。在喀纳斯一带吃饭并不便宜，最划算的就是和人拼桌吃大盘鸡，所以我连着吃了好几天的大盘鸡。冬天的喀纳斯凛寒刺骨，大盘鸡的温暖能救人的饿、救人的冷。

千姿百态的大盘鸡｜小龟的行李箱

在阿勒泰，我没少吃肉。正好遇上狍子的家庭聚会，满满放了一桌子肉，牛羊鸡什么肉都有。大家熟练地直接上手，剔骨的剔骨、撕肉的撕肉。我也学着大家的样子大口吃肉，一手肥油真是酣畅淋漓。

狍子家丰盛的大肉宴（左）；打包回来的馕坑肉（右）｜小龟的行李箱

狍子的爸妈外出赴宴，打包回来一袋馕坑肉。当天晚上我们没有回来吃饭，第二天中午拿出来，就着肉汤吃。馕坑肉是用烤馕以后剩下的碳来烤制的，是在馕坑里烤的。也许它本身的口味特点并没有那么明显，但预先知道这个由来以后，咬下的每一嘴肉都带着馕味。

狍子妈做的牛腩肉（左）、狍子妈做的猪皮冻（右）｜小龟的行李箱

狍子妈很会做肉。印象最深的是一道牛腩肉，这是我吃过最松软的牛腩，和这里的牛肉质量好也很有关系。那天中午我不停地夹肉吃，一筷子接着一筷子。

狍子妈还从网上学习了很多小菜的做法，有次她说她在试着做猪皮冻，第二天我们就吃上了。猪皮冻是用猪皮熬制而成的，原来猪皮还可以这么处理。用猪皮冻沾着酱油吃，看上去油很重，但吃起来却很清爽。

我的疆菜白月光：抓饭｜小龟的行李箱

肉和饭搅在一起，就成了新疆的抓饭。从第一次去过新疆之后，我就爱上了热腾腾的抓饭。即使是在南京念书，我都常常找抓饭来吃。

有时候饭里放羊排，有时候饭里放羊腿，有时候饭里放肉碎……即使油光已经浮满米饭表面，但吃进嘴里的时候并不会觉得油腻不适，体会到的更多是生存本能被激发的畅快。嘴里飞满油星子的时候，是最能感受到生命能量的时刻之一。

面皮世界

新疆的炒米粉以辣闻名。在乌鲁木齐，一家米粉店主告诉我炒米粉最早是一支进新疆的四川人带来的，所以炒米粉的家乡也是四川。阿勒泰的炒米粉，口味又有些不同。

两大炒米粉的角逐：赵记（左）和马记（右）｜小龟的行李箱

说到哪家炒米粉更好吃的话，狍子和她的朋友李导各执己见。狍子最喜欢的店叫“马记”，李导最喜欢的店叫“赵记”。于是，两家都去品鉴了一下：

马记点了炒米粉和炒凉皮，炒米粉的味道非常棒，带着浓郁的番茄酱汁口味，辣度很微妙，不是让人不舒服的辣。炒凉皮我还更喜欢些——这是阿勒泰特有的炒法。我尤其贪恋其中神秘的棕黑色的酱汁，凉皮本身的口感也非常好。

赵记点了对半加馕的炒米粉，双菜款（芹菜和泡菜）。味道很咸，辣味在刚开始吃的时候有点呛嘴，后来又习惯了。总体来说绝对是一碗优秀的炒米粉，但相比之下我更喜欢马记稍微温和的味道。

彩云快餐店，卖完就打烊｜小龟的行李箱

拉条子，新疆拌面，纯拉出来的（不擀不压），嚼一嚼有筋有骨，抿一抿汁水四溢。彩云快餐店的拉条子，狍子从我来阿勒泰的第一天就开始念叨。我对吃拉条子的欲望本身一般，因为我之前在兰州吃拉条子太快，当时差点窒息，缓了好久。从那以后，我吃拉条子就细嚼慢咽。

我们到彩云门口的时候，已经是下午了。狍子说，再晚一点这里都不一定开了——只要当日的面卖完了，他们便打烊了。

拉条子也是一道巨量菜，所以我们两人合点了一份。一口下去，我爆发出了“除却彩云不是拉条子”的感叹。从来没有在其他地方吃过这么入味的拉条子。

蒜，我在这里学会了一口蒜，一口面。蒜不是呛人的蒜，是有甜味的甜蒜。狍子教我：吃面不吃蒜，香味少一半。

24小时牛肉面店，阿勒泰人夜晚的归宿｜小龟的行李箱

在将军山夜场滑雪结束，已经晚上十一点了。这次又没少摔跤，坐在车里，感觉四肢有些疲乏和僵硬。我们直奔“马一绝”，这是一家充满希望的深夜面馆。

在面馆里，像我们这样的夜滑者还不占少数。一进门，各种颜色的单板、双板横七竖八地搁着，面里涌出腾腾的热气。滑完一场雪，对体力是巨大的消耗，一碗凌晨的面条就成为缓过来的救命稻草。李导说加个馍更香，于是我又拿上了一个馍。嚼着嚼着，浑身的血液奔跑起来，寒冷不一会儿就被统统驱散了。

李导说，阿勒泰几乎人人都知道这家面馆。由于24小时营业，这里成为阿勒泰人在凌晨的归宿。这是连锁，城中散落着好几家。

左为牛肉汤揪片子，右为蒸面（狍子妈自己擀的面）｜小龟的行李箱

在闲暇的时候，我们常有面吃。有时候，狍子妈会把上一顿留下的牛肉汤水做成牛肉汤“揪片子”。“揪片子”就是用手揪出来的面片，吃到嘴里软软的、润润的。狍子妈还自己擀面，混上一些菜肉，为我们做蒸面吃。

往返喀纳斯，每次路过布尔津都吃面｜小龟的行李箱

更多时候，面食对旅人来说是工具性的食物——便宜，顶饱，吃得快。在山上跑的时候，体力消耗得大，沿途面店就是旅客的加油站。

黄面烤肉，他们说没有在别的地方吃到过｜小龟的行李箱

在“川湘小调”里，我吃到了一种“黄面烤肉”，这种面条是黄色的。虽然这是一家主营川菜和湘菜的餐厅，但两个新疆人说：他们从来没有在除了新疆以外的其他地方见过这道菜。烤肉吃多了会觉得有点噎，但其中黄色的面却非常入味，没有过度油腻，对于我来说刚刚好。

巨量早饭

在我家那边，一天之中最丰盛的一顿有时候在中午、有时候在晚上，反正早饭一定不是最丰盛的。我经常随便吃个面包、吃个包子打发了事，就把早餐当成一个别让自己“饿坏了”的任务。

但在狍子家，早饭被当成非常重量级的一顿。狍子爸解释道：早上第一顿就要吃饱，这样才好做一天的事情。刚来新疆，当我面对着满满一桌子的早饭，我还不知道从何下口。

当时在兰州，发现兰州的朋友早上一来就要吃一大碗加肉的拉面，我都看呆了。不知道是不是很多西北人都有这样的习惯。

不过，即使早餐的份量总是很大，我却经常吃不到“早餐”——我们醒来的时候，已经接近对于我来说的中午时间了。阿勒泰和我家存在2小时左右的时差，在家我通常8点起床，在新疆则变成了快10点。

努尔古丽餐厅的早饭：胡尔达克和小菜（图1）酥油（图2）包尔萨克（图3）｜小龟的行李箱

我们飞机落地的时间是早上，下飞机之后就去了一处早餐店“努尔古丽餐厅”。这家店的空间不算大，上午10点已坐满了人。

胡尔达克是哈萨克族的食物，是由羊肉和土豆一起炖制的。呈在面前的时候，会飘出来一股洋葱味道。

包尔萨克是一种油炸面食，和奶茶能凑一对，它们的关系就像油条和豆浆。吃包尔萨克的时候蘸奶茶，几口就能吃完一个。

还有酥油——放进不同口味的油汤里，就会变成不同的味道，好神奇的佐料。据说许多南方人都吃不惯这个，但我觉得可以接受。

马洋洋早餐店享用早餐：皮牙子肉包子、糖糕、奶茶、小菜｜小龟的行李箱

“马洋洋早餐店”是狍子最喜欢的一家早餐店，这里卖好吃的糖糕。说起“糖糕”这个名字，我仿佛都能猜出那个味道来：甜甜的、香香的、脆脆的，想象白砂糖融化在糕芯里。但吃的时候，感觉糖不是融化在糕芯里的，是很自然地铺展在整个糖糕身上。还是趁热好吃。

这里的小菜（就是凉拌红萝卜丝等等，一些常见的拌菜）要单独给钱，还分小份大份。

敞开了喝

滑雪之前，李导带我们去“川湘小调”。他点来一瓶伊力老窖，请我喝酒，这是阿勒泰人爱喝的酒。他说：滑雪冷，滑雪之前来上一杯，心里暖和。真情碰杯，这口老窖醇香无比。几小杯白酒的能量，点燃了我在将军山滑雪的整个夜晚，实在是让我兴奋又舒畅。

喝酒以外，还喝了巴旦木饮料。坚果类的饮料，口味都有点像“六个核桃”，但这一瓶的口感让我觉得更真实一些。第一次去新疆的时候，我就爱上了这里的坚果，尤其喜欢巴旦木的味道。

左为巴旦木饮料，右为伊力老窖｜小龟的行李箱

早餐店里，我喝过两次奶茶。牧区的奶茶特别香甜。但是奶茶并不是什么时候都能喝到的，下午行人比较少的时候，大部分餐饮店就会歇业休息。

有天下午，我和狍子、李导想喝奶茶，走遍大街小巷也寻不了一家开着的。下午四点多，街上大多数的店铺都拉着铁门。

狍子说，你知道我为什么这么慵懒了吧。

我感觉这样也挺好的：阳光灿烂的下午，在一条没什么店开着的街上，真的很难打起精神来。

其实，也不需要非得打起精神。再走着走着，三人都开始犯困了，都想在路边找个地方倒下睡着了。

在冬日的阳光下，一面觉得很困，一面觉得很惬意。若能有一杯奶茶就好了；实在没有的话，也没关系。

左为阿勒泰早餐店的奶茶，右为在禾木喝到的哈萨克酸奶｜小龟的行李箱

新疆的酸奶也令人难以忘却。因为纯净，这些酸奶带不回家，只能亲自跑到新疆来喝。

我在禾木的一家饭店里喝到过一碗哈萨克的酸奶，极其好喝——糖放得刚刚好，酸奶的稠度也让人感到非常舒适。

而后又喝过狍子妈妈做的酸奶，醇香、清冽，更多了些温馨的味道。

阿比德苏打水（上），确实有股新疆特色

连锁店R＆B（下）大杯巨大无比，三个人都喝不完｜小龟的行李箱

许多地方都有属于自己的苏打水，而且很容易成为当地特色。狍子说带我买瓶“阿比德”，我一听名字嘴里就开始冒苏打味。尝一口“阿比德”，感觉有一股浓浓的青草香味。但是在低温天气中，直接喝容易凉胃。

“R＆B”是新疆本地的饮料连锁店，我只记得大杯哈密瓜味25元。狍子说要大杯的，李导面露震撼神色，但也没有阻拦。饮料到手——大家都傻眼了，这杯肚子宽得我两只手合拢都握不太住。新疆人的量，我算是见识到了。已经非常努力了，但喝了一整天也没解决掉。

以及“格瓦斯”，一直都很喜欢的啤酒味儿饮料，在阿勒泰地区很流行。狍子说，这边正宗的格瓦斯常常大瓶大瓶地卖。因为怕买了喝不完，所以这次暂时没有尝到。

零食性格

嘴没在阿勒泰闲过，许多时候被零食塞满。

牙胶（不能吞下去的，被我吞了）｜小龟的行李箱

在金山市场门口的一些摊位上，能买到很多神奇的东西。买到牙胶，狍子叮嘱我：牙胶是一种口香糖。我听进去了，但我心里想的却是另外一种东西——类似于“果然多”的果卷。

狍子教我：先掰下一点（就一小点！）然后放在前牙的尖尖上嚼，千万不能让牙胶滑到口腔里面去了，不然会把牙齿黏住。嚼着嚼着，我感觉自己已经摸到了方法，面露得意。

狍子问我嚼着怎么样，说完把牙胶吐了出来。

我说：会吃了，已经吃了一大半了。你怎么吐出来了？

狍子：你怎么吃进去了？

我才想起来这东西叫口香糖。

白土（至今没吃明白）｜小龟的行李箱

在个别摊位上，还能买到一种“白土”，据说这边许多人将这种白土当成零食。是白色的、粉末状的，吃进去好像真的在吃土，还有股石灰味道。但是我吃不惯，只吃进去一小口，便没再吃了。

路边卖馕的｜小龟的行李箱

馕在这里其实不算零食，算主食。但对于我来说，我是当成零食吃的。玫瑰花口味的馕，我是第一次吃——与云南的鲜花饼不同，鲜花馕的口味更加醇厚，并伴有轻微的发酵味道。

馕的皮很脆、富有弹性，我很享受这种撕扯的感觉。还有“辣皮子”烤馕，辛辣到有点呛，但也叫人欲罢不能。

在狍子家吃到的：糯米肠、烤包子、葡萄酱、蒸饺｜小龟的行李箱

如果呆在狍子家里，只要超过2小时未有进食，狍子爸妈可能就会端出一些东西，帮助我们补充能量。糯米肠、烤包子、蒸饺……眼花缭乱，不得不羡慕狍子的口福。

舀葡萄酱吃的时候，狍子爸说这个葡萄酱是家里自己做的，狍子最爱吃。如果口味太浓太酸，就加点水兑着喝。后来我也爱上了这瓶葡萄酱的滋味。

我对新疆的葡萄很感兴趣，还在老市场一楼的坚果店里买了一些葡萄干带走。原本想多考量一下这里的坚果，但都没时间吃。

而且在这里，大部分的坚果是从新疆其他地方进的货，本地产的坚果是很少的。离开新疆之后，仍是有一嘴没一嘴地嚼着葡萄干，从中回味在新疆感受到的每一寸阳光。

冻得正爽的冰糖葫芦｜小龟的行李箱

以及——冰糖葫芦，我在北方生活的时候最难以割舍掉的零食。在这里，室外的温度已经远低于南方冷藏柜的温度，每一颗葫芦球都被清凉裹挟。将山楂球、糯米饭吞进嘴里的时候，就好像吞进了一块结了冰的果冻。在气温低于-15℃的夜晚，我最放不下的就是这样一串冰糖葫芦了。