2008年5月13日，都江堰聚源中学，遇难孩子们的家长抱头痛哭。

今年的母亲节，正好是“5.12”。这让刘莉内心五味杂陈。

2008年的5月12日，在汶川大地震中，刘莉痛失年仅15岁的女儿胡慧姗。

“死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡，是这世界再也没有一个人记得你。”听到电影《寻梦环游记》里的这句台词，刘莉内心感到一阵战栗。她不想放下，也不能忘怀。

整整16年过去了，刘莉从未停止过对女儿的祭奠。她替女儿更新QQ空间，去学校遗址祭奠，去墓地给她过生日，找女儿的朋友打听各种往事……甚至，她协助建筑设计师给女儿建了一个纪念馆。这也是汶川地震87150名遇难者（含失踪者）之中，唯一一位拥有个人纪念馆的死者。

但生活还要继续。在丧女之痛带来的重创之下，本以为人生就此陷入不见天日的深渊之中，但小女儿胡慧恩的到来，又点燃了重生的火焰。有时候刘莉看着活蹦乱跳的恩恩，恍惚间突然想到：这算不算是姗姗以另外一种方式活着呢？

在这忽明忽暗的16年里，刘莉在许多无眠的黑夜里舔舐伤口，又在清醒的白天里告诉自己要面对现实，好好活着。

由于伤痛，刘莉哭坏了眼睛，给小女儿织的一件毛衣，几年了都还没织完。摄影/王卫

姗姗

汶川地震发生时，刘莉正在给客人洗脸。

刘莉和丈夫胡明已经下岗多年，为了维持生计，丈夫去开出租，妻子则开了家美容院。女儿胡慧姗在都江堰聚源中学读初三，品学兼优，是照进这个普通人家的一束美好阳光。

2008年5月12日早上7点多，住校的女儿给妈妈发短信，说自己忘了拿牛奶，让妈妈中午给她送过去。女儿还在短信里道歉，说头一天是母亲节，自己忘了给妈妈送花，以后要补送给妈妈。

那天中午，突然就来了个客人。刘莉的美容院生意没那么好，现在好不容易来了客人，刘莉只好先服务客人，打算做完这单生意后再去给女儿送牛奶。

大地突然剧烈晃动，刘莉没顾得上女儿，她的第一反应是赶紧回家把自己患癌的父亲转移到了室外。“我看造纸厂的老学校都没垮，聚源中学那么好那么新的学校，摇几下肯定没得事。”刘莉回忆说。

直到晚上六点多，她从志愿者口中得知聚源中学垮塌，胡慧姗遇难的噩耗。夫妻二人赶紧往聚源中学跑。在记录遇难学生名字的小黑板上，刘莉看到了一行字：“胡慧姗聚源中学1号” 。

官方数据显示，在5.12大地震中，都江堰市聚源中学有278名师生遇难，11人失踪。“胡慧姗聚源中学1号”，也就意味着胡慧姗是这个学校第一个被挖掘出来的遇难学生。

刘莉晕过去了。

她在学校操场上看到了女儿。15岁的女孩躺在那里，满脸灰尘，浑身冰冷。刘莉紧紧抱着女儿，想把她捂热。突然，女儿流鼻血了，刘莉想起以前听老人家说过，死者知道亲人来探望就会流鼻血。她想着，可能女儿是真的死了，知道妈妈来看她了。

那种痛不欲生、撕心裂肺的感觉，从那个时刻开始似乎就成为了刘莉生命中的一部分，它在那一刻爆发，然后浸润到作为母亲的刘莉身体的每一个细胞里，一直不曾消失过。

在大震之后的第四天，胡慧姗被装入洁白的骨灰盒，并于2008年12月底被安葬在都江堰宝山公墓5.12地震遇难学生纪念园。此后的几个月，刘莉夫妇每到下午两点多，就去女儿遇难的废墟上发呆，给女儿烧纸。他们继续寻找着关于女儿的每一个线索，她的书包，她的作业，她的手机，她的一切。似乎只有这样，他们才能用某种方式把女儿留住。

刘莉从家中床头柜里取出了一直保留着的女儿的脐带和两颗乳牙，这是女儿唯一留下来的肉身部分。刘莉相信，带着肉身去找，就能让女儿的灵魂回来。

刘莉特别庆幸自己留下了这个脐带和乳牙。她想起15年前女儿刚呱呱坠地的时候，自己初为人母时的兴奋和紧张；还有一次次的乳牙脱落，恒牙长出来，女儿的成长带给她的欣慰和感动。

刘莉将胡慧姗的乳牙做成了吊坠，吊坠上刻有“永恒的真爱”。摄影/王卫

姗姗所在的初三(一)班总共61名学生，有30人不幸遇难。姗姗的同桌幸存下来了，他后来告诉刘莉，姗姗被埋得最深。起初，她说：“我一定要活下去，出去了我要第一时间去看爸爸妈妈，看看他们死没死。他们肯定没死，我要去救他们……”大概半小时后，她又说：“我好累，实在坚持不下去了，我先睡一会儿，等我妈妈来救我……”此后，再也没听到她的声音。

刘莉一直很自责——如果她不给客人洗那个脸，而是去学校给姗姗送牛奶，可能就会接着带女儿出去吃点好吃的，可能下午第一节课就干脆跟老师请假不上了。“2点28分，不正好是下午第一节课吗？”

那么，很有可能，他们就躲过这一场灾难了……时至今日，刘莉仍会这样不断地重复地假设着另一种可能。

祭奠

刘家琨还记得刘莉手捧着孩子的脐带和乳牙的样子。

刘家琨是成都的建筑设计师，汶川地震发生后，他作为志愿者到一线去赈灾。在那里，他看到了悲痛欲绝的刘莉夫妇。

刘家琨要了胡明的电话。过了几天，他发来短信，提出要在经济上帮助这对夫妇。刘莉回复他说：“刘老师，感谢您，经济上的困难我们可以克服，但心灵的创伤没办法抹平，也没法慰藉。”胡明也说：“那些都是身外之物，娃娃走了，一切物质对我们来说都没有意义。”

一个月后，刘家琨又在都江堰路边的赈灾帐篷里见到了刘莉夫妇。他提出了一个想法：给胡慧姗捐建一个纪念馆。“不做大工程，做个小的，只纪念个人，展出姗姗的遗物。”

提出这个建议的时候，刘家琨其实内心有些忐忑，担心被诟病为“拿别人的痛苦当题材来搞艺术创作”。在这么沉痛的灾难面前，一切想法似乎都显得格外轻飘飘。

不料，刘莉一听，却给他跪下了。原来，女儿遇难后，刘莉出现了应激反应。她抱着女儿的遗体痛哭，却怎么也想不起女儿的声音、女儿走路的样子。女儿火化后，她甚至想不起女儿长啥样。她在废墟里一边搜寻女儿的遗物，一边使劲回忆。结果，越使劲越想不起来，关于女儿的记忆像是一幅画被洗成了白纸。这让刘莉内心无比恐惧。

刘家琨要给胡慧姗建纪念馆的想法，于刘莉而言，如同救命稻草，她正想拼尽全力保存住关于女儿的一切记忆。爸爸胡明也说：“我们什么都没有了，但还有美好的回忆。”

刘莉开始收集整理胡慧姗的遗物。随着女儿的遗物被一件件整理出来，刘莉慢慢想起这些物品背后的故事，关于女儿的记忆也一点点回来了。一条红色碎花裙子，女儿在去世前一周穿着它学跳舞，跳得满身是汗，换下来刘莉还没来得及洗，上面还留存着姗姗的气息；一幅获奖得来的羽毛球拍，手柄磨烂了，胡慧姗也没扔，用胶带缠上继续用。

刘家琨则开始费尽心思去寻觅合适的地点。2009年2月，他找到了建川博物馆馆长樊建川。当时，樊建川正打算在自己位于成都安仁古镇的博物馆聚落中筹建5.12大地震系列博物馆。他答应刘家琨，从聚落里划一块小地方出来。随后，两人商定在一片小树林给胡慧姗建纪念馆，与地震系列博物馆毗邻，两馆相互独立，级别相同。

在整理女儿遗物的时候，刘莉发现了姗姗的QQ卡。她费了九牛二虎之力，请侄子去电信局找人帮忙破解了密码，登录上了女儿的QQ。她发现，姗姗的QQ昵称叫“猪”，头像是自己的照片，齐肩短发齐刘海，满脸的胶原蛋白。

刘莉决定重启这个QQ号。她当时还发现女儿写了两部剧本，她就逐字逐句地敲进电脑里，发到QQ空间。刘莉原本只是个初中毕业生，以前基本没用过电脑也没上过网，但为了女儿，她费了一番功夫学习打字，学习用电脑和上网。

姗姗很爱看书，书桌上摆满了《童年》《羊脂球》《鲁滨逊漂流记》等文学名著，也有那时候很流行的《读者》《意林》《萌芽》等杂志，还有达尔文的传记。她梦想成为作家，偶像是韩寒。她写了两个剧本，一个叫《冰凌橙夏》，一个叫《我的灵魂系着你》。后者是一个悲剧，女主的名字很奇怪，叫“粉碎”。粉碎被韩国欧巴朴思索疯狂追求，但两人刚开始相恋，粉碎就因绝症去世了。死后，粉碎的灵魂依然陪伴着她爱的人。胡慧姗在文末写道：“黑夜算什么，只要有流星的点缀和我们紧握的双手就足够。”

刘莉觉得这部剧写的就是姗姗自己。“那里面写的，人死之后有灵魂陪伴着自己的家人，但是爱而不得，想抱抱不到，想安慰听不到，就是我的感觉。”刘莉说。她一边抄着这些文字，一边哭。她感觉女儿就在自己身边，时而搂着她的肩，时而给她捶背按摩。从那以后，刘莉就喜欢守在电脑旁，“我知道孩子的灵魂在守着我。”

刘莉还在姗姗的字典里看到一行小小的字，写着“给我你的爱”，这行字的笔迹不是姗姗的，可能是哪个爱慕姗姗的同学留下来的吧。15岁的女孩，正是豆蔻年华，青春绽放的时候。

刘家琨说，建造这个纪念馆，是为了帮助刘莉夫妇纪念他们的女儿，也是为了纪念地震中逝去的普通人的生命。“这里的内容没有悲壮热烈和宏大喧嚣，只是关于一个花季少女的追忆，以及一个悲伤绝望的家庭如何奋力继续生活。”他在一篇关于纪念馆的文章中如此写道。

胡慧姗纪念馆位于成都建川博物馆聚落的一片小树林中，门牌上的字是妈妈刘莉亲手题写。刘莉为了这几个字练了60多遍。摄影/王卫

纪念馆被刘家琨设计成了灾区最常见的赈灾帐篷的造型，19平方米的体量刚好和一个帐篷差不多大。他说，这不算灵感，也谈不上构思，就是一种本能的情绪反应。“因为，一想到这场灾难，最直接的记忆就是帐篷。”纪念馆内部被刷上了胡慧姗生前最爱的粉色。刘家琨不想把它弄得悲悲戚戚，“你可以把它想象成一个15岁女孩的闺房，或者天堂，她可以永远住在里面。”

脐带、乳牙、剧本、作文、书桌、球拍、裙子，一件妈妈刘莉亲手编织但尚未完工的毛衣，胡慧姗送给妈妈的草莓戒指，送给爸爸的皮带，钱包，钱包里有70元现金，她原本计划每月从生活费里攒下20元，攒够100来元，到8月给妈妈买生日礼物的……这些物品悉数展出，勾勒出一个普通女孩短暂的一生。刘家琨说：“她的一生没来得及给社会留下多少痕迹，她不是名人，她是个普通女孩，是父母的心肝。”

纪念馆门前，刘莉挑选的一棵金桂今已亭亭如盖。刘莉说，金桂花朵小小的，看起来很普通毫不起眼，却能十里飘香经久不息，就像她的姗姗。另外，金桂谐音“金贵”，意味着女儿在父母心中十分金贵。纪念馆门上刻着的“胡慧姗纪念馆”，也是妈妈刘莉亲手所题。

直到现在，刘莉夫妇还经常去墓园祭奠女儿，给她烧纸钱，给她送她爱吃的东西；姗姗生日的时候，他们给她切蛋糕过生日，将主座给她空出来；他们还带着她的照片去云南旅行，因为那是她生前最想去的地方。

刘莉最常去的地方还是胡慧姗的QQ空间，在那里发照片、写日志，她觉得这是最好的纪念方式，“我不想跟祥林嫂一样到处说，我发在这里，别人想看就看，不想看也不会被打扰。有同情我的安慰我的，我很感激。没有，我自己也发泄了。”

胡慧姗纪念馆内部被刷成了她生前最喜欢的粉色。摄影/王卫

恩恩

2009年1月，就在胡慧姗纪念馆落成的同时，刘莉怀孕了。

测出怀孕的结果的时候，刘莉和胡明露出了地震后8个月以来的第一次笑容，“那种开心的笑，就是眼泪一下就出来了。”

刘莉相信，是姗姗又重新投胎到她的肚子里了。

刘莉患有多年的哮喘，原本要接受很长一段时间的治疗，但她等不及，冒险提前怀孕了。怀孕的8个多月里，胆淤症、孕期糖尿病，加上陈年旧病哮喘，把她折磨得苦不堪言，差点要了她的命。

2009年9月，41岁的刘莉生下了自己的第二个孩子。如她所愿，是个女儿，她幸福极了。但是孩子早产，刚生下来就进了新生儿病房，胡明同时接到妻女二人的两份病危通知书，在产房外和其他亲属哭成一团。

所幸母女最终都被抢救过来了，刘莉抱到小女儿的时候，已经是一个月后的事了。

对这个来之不易的孩子，作为母亲的刘莉满是各种患得患失和小心翼翼，生怕自己做错了什么又犯了什么忌讳。在这之前她就曾想过，是不是自己留下了姗姗的脐带，不吉利，导致姗姗遇难了。但再一想，那么多家长都在地震中失去了孩子，人家也没有保留孩子的脐带，所以，应该不是这么回事。但这次，为了以防万一，她没再保留小女儿的脐带。

刘莉曾经想过，小女儿也叫胡慧姗，但最终夫妇俩否决了这个方案，“因为那样对她不公平。毕竟，姐姐是姐姐，她是她。”刘莉说。

小女儿取名胡慧恩，中间那个字和姐姐一致，“恩”则意味着感恩。“她来到这个世界上，非常不容易，如果不是因为姐姐走了，她没有机会来到这个世界。而怀她生她的过程中，我们得到了刘（家琨）老师、医生等很多很多好心人的帮助。所以，我们希望她能感恩她姐姐，感恩帮助过我们一家的好心人。”刘莉说。

对于恩恩，“姐姐”就一直是如影随形但又触碰不到的存在。刘莉教她喊“姐姐”，学不会时，会急得对她说：“不喊姐姐，我就不喜欢你了”。“姐姐去哪儿了？”恩恩问。“在天上。”妈妈告诉她。

恩恩两岁，刘莉就带她去姐姐的墓前祭拜。再大一些，刘莉拿着一瓶风信子（胡慧姗生前想知道风信子长什么样）带恩恩去了姐姐的纪念馆，拿起姐姐生前用过的物品，一件一件地讲给她听，在留言簿上代她写下对姐姐的思念……对妈妈写的那些文字，对妈妈一说起姐姐就要流泪的情景，那时的恩恩似懂非懂。

现在，恩恩快15岁了，她和姐姐长得很像，学习好，人缘好，这点也和姐姐很像。但她和姐姐又不太一样，姐姐略带点婴儿肥，恩恩瘦一些；姐姐文静乖巧、内向害羞，恩恩则是个活泼开朗的“假小子”，比姐姐自信多了；姐姐学习很刻苦，恩恩则贪玩得多；姐姐梦想成为作家，恩恩却想学经济，长大多挣点钱……

长大之后，恩恩对姐姐的事情，以及父母对姐姐的情感，就理解多了。逢年过节，她会跟爸妈一起姐姐的墓前，给她送包子、抄手、甜甜圈，偶尔还会有奶茶和辣条。她会蹲下来，用纸巾擦干净姐姐的墓碑，擦掉姐姐照片上的雨水和灰尘……她会一边祭拜一边跟姐姐说：“新年好”“生日快乐”……

恩恩小时候，爸妈一直带她住另一间屋，姗姗的屋子始终保持着她生前的样子。终于有一天，刘莉觉得恩恩已经长大了，她决定和丈夫搬进姗姗的屋子，让恩恩住在主屋里。她把恩恩房间里的床、衣柜、书桌等等全换成新的，“不能对她不公平。”

胡慧恩的奖状、徽章、证书多得无处摆放，妈妈刘莉分门别类给她珍藏起来了。摄影/王卫

在胡慧姗的QQ空间里，刘莉经常模仿姗姗的口气给妹妹恩恩写信，也会代恩恩给姐姐姗姗写信。在《一封发往天堂里去的E-Mail》，刘莉代恩恩写道：

“亲爱的姐姐！你在天堂还好吗？

不要忘记，饿了就吃点。累了就歇会。

困了就睡睡，天凉了衣服多穿点。

至于爸爸妈妈，你就别担心。

有我在他们就不会寂寞和孤单。”

刘莉还代姗姗写了《一封天堂寄来的挂号信》，祝恩恩生日快乐。

“妈妈常常对我们两个说：女儿们你们要团结，要相亲相爱。”

随着恩恩长大，刘莉在她面前提起姐姐的时候变少了，因为不想让她觉得烦，更不想让她觉得自己是姐姐的替代品。同样，她也尽量不在丈夫胡明和其他亲朋面前提起姗姗。

每个人处理哀伤的方式不一样。比起刘莉的情感充沛细腻，说话心直口快，胡明大部分时间都很沉默，极少在外人面前表达自己的情感。送走姗姗时，他流着泪抱着女儿的遗体不肯放手。但事后，他就很少再提起姗姗，只是会默默流泪。现在，他更是不想去触碰这块伤疤，甚至每当刘莉提死去的女儿，他都会立马打断她：“又来了……”知道有记者上门，他特地一早就提着鸟笼子出去散步，试图躲开。

为了不打扰胡明，刘家琨现在也刻意不再常常联系刘莉夫妇了，因为担心他们一看到他就想起伤痛的过去。摄影师潘松刚和刘家琨有同样的想法。

2008年汶川地震后，四川有8000多个家庭失去孩子，其中6000多个家庭有再生育一个孩子的愿望，2008年7月，原国家人口计生委启动了“地震灾区有成员伤亡家庭再生育全程服务行动”（简称震后再生育工程），以帮助在汶川地震中失去孩子的家庭再生育一个健康孩子。

时任《中国人口报》摄影记者的潘松刚，随即开始了拍摄记录震后再生育家庭的摄影项目。十年间，他无数次周五晚飞成都，前往拍摄地拍摄，周日晚再飞回北京。到2018年，他决定终止这项拍摄。原因是，他拍摄的80余个再生育家庭，大都不太愿意再提及自己在地震中遇难的孩子。“头两年，我给他们送照片，家长们都很感激。后来就不一样了。”潘松刚告诉《中国慈善家》，他陷入了一种纠结和矛盾当中，一方面，这样的记录很有意义，但另一方面，他不愿再勾起这些家长对于沉痛往事的记忆。

截至2015年底，汶川地震再生育家庭已出生婴儿3542个。这些孩子的出生，给他们的家庭，带来的不仅仅是新生命，更是精神上的疗愈和康复。

失去女儿姗姗的最初几年，刘莉大部分时间几乎闭门不出。美容院是让她自责的伤心地，必然开不下去了。她也害怕出去见到别人儿女绕膝的欢乐场景，甚至没法跟有孩子的亲朋交流。她总想着：“凭什么别人的娃娃都好好的，就我的娃娃走了？”

刘莉后来和一些在地震中失去孩子的父母成了朋友，经常聚会，一起纪念逝去的孩子，讨论如何教育新生的孩子。她会刻意不去联系那些失去了孩子但没有再生育的父母，“怕刺激到人家”。

2015年，胡慧姗班上幸存的初中同学组织聚会，刘莉是唯一被邀请参加的家长，同学们都说她很勇敢。近几年，这些幸存的孩子逐渐到了结婚生子的年龄，刘莉也会被邀请去参加婚礼。她接到邀请就一定会去，但都是吃完饭就走。她不敢过多停留，因为会想起自己的姗姗，她怕自己忍不住会哭，“人家结婚，你哭哭啼啼的，不合适。”

都说时间会疗愈伤痛，但伤痛其实一直都在，只是人变得更坚强了。恩恩成为了刘莉和丈夫好好活下去的最大动力。以前姗姗有的，她一定让恩恩也有；以前姗姗没有的，她也尽量在恩恩身上弥补。比如，姗姗还在的时候，学业繁忙，再加上家庭经济条件不好，他们很少带她出去玩，但现在他们对恩恩的学习看得没那么重了，一到节假日他们就带着女儿到处走。

而在姗姗的QQ空间里，刘莉凭借着回忆和想象构造了一个平行宇宙。16年来，刘莉无数次梦见姗姗，姗姗在早餐店里吃米线，姗姗在上课，姗姗活着，还活得很好……在这个平行宇宙里，姗姗已经三十岁了。

不过，最近刘莉有点烦恼，因为姗姗很久都没有进入她的梦中了。她到QQ空间里问姗姗：“是因为你已经找到了你幸福的归宿？还是你也有了你的牵绊……”