文 | 冰　姐

硅谷的科技大神们，似乎非常痴迷于研究长生不老的高科技狠活，并身体力行地拿自己当“小白鼠”，做着各种尝试。其中，最夸张，或者说最坚决的非亿万富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）莫属。

他上一次大规模刷屏，是拿着自己的血液跟儿子和老子换血，试图让家人变得更年轻，一番大折腾，结果是——没用。

约翰逊(中)与父亲和儿子进行三代人换血

这一次，他发现自己虽然拥有37岁的心脏，28岁的皮肤，18岁的体能，但面部塌陷，特别显老，所以又开始打起了注射丰脸的主意。但因为自身体脂率实在太低，只能使用捐献的脂肪填充，结果发生严重的过敏事件，还差点导致视力失明。

但这次大翻车事件完全没有让约翰逊停下“逆生长”的意思，毕竟人家的目标不仅仅是年轻，还是永生！

科技狠活全上身

布莱恩·约翰逊对长生不老的追求，并非一时兴起。

自幼年起，他就对生命的有限性产生了深深的困惑与不安。每当看到亲人因衰老而离世，他都感到无比的痛苦与无奈。他渴望找到一种方法，能够打破生命的枷锁，让人类得以永葆青春，甚至实现真正的长生不老。

随着年龄的增长，布莱恩逐渐意识到，传统的医学手段无法满足他的这一愿望。于是，他将目光投向了科技领域，希望借助科技的力量，实现自己的长生之梦。

而他确实也有这样的资本。作为一家网络和移动支付公司的创始人，他以8亿美元的价格把这家公司卖给PayPal，成为了名副其实的超级富豪。

2017年时的约翰逊

紧接着，他把全部精力投入到研究长生不老的事业之中。他开始疯狂地搜集资料，研究各种可能的方法。他拜访了世界各地的科学家、医学家和生物学家，与他们深入交流，探讨长生不老的奥秘。在这个过程中，他逐渐形成了自己的理论和方法体系。

约翰逊深知，基因是生命的根本。要想实现长生不老，必须从基因入手。于是，他开始研究基因编辑技术，希望通过修改人类基因来达到延缓衰老、延长寿命的目的。

他投资了一家专注于基因编辑的初创公司，并亲自下场，参与公司的研究工作。由于基因编辑技术面临着巨大的伦理风险和技术挑战，约翰逊决定亲自成为第一个接受基因编辑治疗的人。我的公司，我做主！

虽然通过基因编辑技术让小鼠的寿命延长了30%，但这项技术在人体上的效果显然还需要相当长的时间去验证。但约翰逊等不及了，他冒着风险进行了为期6个月的试验。

除了基因编辑外，约翰逊还对干细胞疗法产生了浓厚的兴趣，并顺手投资了一家专注于干细胞研究的公司，通过注射干细胞，他希望能够修复受损的组织和器官，恢复身体的年轻状态。同样地，干细胞疗法也面临着诸多挑战和未知因素，约翰逊再次为科学献身——亲自接受治疗。给自己的肩膀、臀部、关节等部位注射骨髓间充质干细胞，试图让自己的关节重回18岁。

约翰逊进行干细胞治疗

当然，他的探索不止于此。

有钱有闲的他以每年至少200万美元（约合人民币1411万元）的重金，聘请了三十多名医生和专家组成的专业团队，全天候无死角尽一切可能扭转他衰老的进程。

植入芯片、传感器等电子设备来监测和优化自己的身体状态，每天吃各种营养补充剂和抗衰老药物，约翰逊的生活逐渐变成了一场科技与身体的融合实验。某种程度上看，真的是一种苦行僧般的生活，但约翰逊乐在其中。

每天定时定量，吃差不多的食物，约翰逊不仅不觉得痛苦，反而觉得高效便捷了

每天早晨五点起床，先来上二十多粒身体补充剂。再完成一个小时的锻炼。然后吃低卡的素食早餐，反正每天的饮食严格控制在1950大卡。

约翰逊每天的饮食严格控制在1950大卡

然后还有每周三次高强度间歇训练（HIIT），每周一次徒步，一次篮球或网球的高强度锻炼，之后还有各项数据监测，从早到晚，从每天到每个月。

忙完一天，他还要照射两个小时的蓝光，即使进入梦乡后，他的身体也要被连接到一台机器上，这台机器可以检测和记录他整晚勃起的次数等信息。

为了长生不老，约翰逊把自己变成了一台能够严格执行各项程序的“机器”

有人做过统计，他每天要花费6小时，完成近200项任务，如此魔鬼般的“体验”，他居然全部坚持下来了。从2021年到今年，每年花费至少1000万以上美元，他实现了自己的初步梦想——逆生长。

通过生物检测，据说实际年龄46的他，拥有37岁的心脏、28岁的皮肤与18岁的体能。

约翰逊宣称自己将衰老速度降低到了0.64，“正常人一年过365天，对我来说只有234天，相当于9月、10月、11月和12月，我都不会变老”。

约翰逊自称不会老

越来越疯狂

去年，眼瞅着自己的逆生长计划进行得不错，他又开始搞了个大的。

带着17岁的儿子和70岁的父亲，一起进行一项横跨三代人的换血实验，把儿子的血浆输入自己的血管，把自己的血换给自己的老父亲，希望年轻的血液能够修复因为年龄而导致的细胞损伤，降低身体的年龄。

结果，前前后后换血6次，数据显示毫无用处。

然后，他雄心勃勃的“蓝图计划”也开始出现了一个意想不到的bug——

“我减掉了很多脂肪，变得非常瘦——尤其是脸部。虽然生物指标有所改善，但（脸部脂肪的流失让）我看上去很憔悴，人们以为我快要死了。”约翰逊说。

约翰逊的确是细腻精致了很多，但怎么感觉有点姨母化倾向呢？

行动力超强的他立即启动了“娃娃脸”计划，向脸部注射脂肪。

一般来说，这种手术都是抽取自体脂肪，以防止排异反应。但因为约翰逊体脂太低，实在无多余的脂肪可抽，于是他用了别人捐赠的脂肪。

结果，注射完后引发了严重的过敏反应，整个脸肿成猪头不说，还差点导致眼睛失明。

期待中的年轻态？

好在经过一个星期的恢复，眼睛视力没有问题了。就是这张脸依然没有显现出他期待中的年轻态。

经过一周的抢救，约翰逊的脸部依然有点可怕

约翰逊本人表示没啥好怕的，自己已经重新回到了战场，并准备开始下一次计划了。

事实上，从一开始，约翰逊的疯狂计划就有许多拥趸，他们认为约翰逊用自己的金钱和身体搞着“长生不老”的事业，探索人类极限，令人钦佩。

也有人觉得他越来越疯魔，割韭菜的意味也越来越浓。

个人网站从最开始卖食材和营养补剂，到现在书籍、衣服、护肤品、医疗器材一应俱全，感觉光靠卖2874美元一个月的抗衰套餐就可以赚回试验费了。

不知道约翰逊接下来的计划到底包含哪些内容，但眼下他的抗衰生意已经进入中国啦……

又有多少国人会为他的长生不老“伟业”买单？

你们觉得他变年轻了吗？

反正看到网友的评论，冰姐放心了。