在小小的、四四方方的手机虚拟世界里，陈娴爱笑，能搞怪，够夸张，有用不完的能量。但离开镜头，陈娴却像是被关上发条的人偶，安静，话不多——因为镜头前的陈娴释放了太多能量，镜头外的她反而更“i人”了，“日常不说话都是在充电。”

2024年6月，陈娴从浙江大学经济学院本科毕业。临近毕业，“浙大百万网红陈娴已有多家公司”的热搜词条将她推到热榜第一的位置，“陈娴月入千万”“浙大学霸不该做网红”等热榜话题词随后接踵而来。面对各种声音，陈娴都坦然接受，她说这是自洽后获得的最佳平衡感，“上热搜我确实有点意外，但不会再为此激动好多天。”

众多质疑声并没有打乱陈娴的脚步：在规定时间搬出浙大宿舍，再在学校周边租房，组建个人团队，半夜想大纲脚本、早上补觉，为再一次考研做准备，下午和晚上创作短视频剧本内容，与新团队沟通磨合……

她很清楚，“长红”是不可控的命题，但她不想半途而废，“我一直向前走着，也一直会保留自媒体创作者的身份。”

直面争议：陈娴的基本态度

直面，是陈娴对争议的基本态度。

四年来，她的粉丝数量从0涨至400多万，随热度而来的是源源不断的争议。

在陈娴初始的原创短视频中，红色衬衣和高中校裤是标志性着装，略带夸张的表情和肢体语言，结合个人经历演绎的搞笑剧情，是陈娴短视频账号的“主线剧情”。但并不是所有网友都对此买账，几乎每一条视频下方都可以看到“恶评”——“她的代表作是‘浮夸’吧”“get不到她的笑点”“视频好尬，怎么火起来的”……

“尴尬路线”的设定始于最初，所以关于“尬”的评论也从没停过。陈娴不认为自己在视频中故意“扮丑”，而是“当下一种情绪价值的表达和演绎”，她会在视频里发泄情绪，表达情感，展现真实荒诞的自我，她说，这无关美丑，美应该是多元的存在。

但世俗的眼光是苛刻的，因夸张的表情，搞笑的演绎，网友为她贴上“浙大招生减章”的标签，认为她不符合大众对浙大学子的认知，甚至“学霸做网红影响社会风气”……诸如此类的评价，从未对陈娴客气过。

或许是性格使然，陈娴不会特意回应这些评论，而会持续创作，定期更新，这是她对此的最有力“回击”。但面对“陈娴靠浙大才红”这样的评价，陈娴也曾困惑：网友喜欢的到底是陈娴，还是“浙大陈娴”。

最终，她慢慢想明白，被认可的不是她浙大的学历，更多是她考上浙大的能力，“这种能力本身就和我这个人息息相关。”

从浙江温州瑞安的一个小村子，一路考到瑞安中学，再以679分的高考成绩，考入浙大经济学院，农村孩子陈娴完成了自己的首场蜕变。这场蜕变，是陈娴寒窗苦读12年的最佳收获，也是刻进她生命里、为数不多的高光时刻，“如果硬要把这种能力从我身上剥离，那也不是真实的。”

在短视频里，陈娴从不吝啬告诉大家，自己来自小县城，成长于单亲家庭，小时候生活并不富裕。最初开始当短视频博主，除了兴趣外，她希望由此能成为家人的一个依靠。所以，短视频创作进入第三年，陈娴开始进入博主的终极赛道——直播带货。

在虚拟的网络世界，网友希望陈娴如孔乙己般能一直穿着长衫，希望“读书人不碰世俗的黄白之物”，永远保持崇高形象。但陈娴并不认可这样的观点，“这是一种枷锁，一种绑架。”直播带货于她，是一份同样体面的工作，“我和我的团队认真选品，用心在做这件事。”

20岁出头，陈娴很清醒，她将自己的人生目标和理想，分为不同阶段和层次，当下的小小心愿，是更多地关乎家人。如今，她会定期地给妈妈转账发红包，希望她改善自己的生活，不再是以前一个人做单亲妈妈的清贫生活。

双面人生：是“闲”也是“甜”

15岁时的陈娴正值高中，是班级里有名的活泼搞怪当担，同时又狂热地沉迷于刷短视频，也是在那会儿，在同学们的推波助澜下，她萌生出做短视频创作博主的想法。

高考刚结束，陈娴便着手创建个人账号。初期设备很简单，一个19.9元的脚架和一台手机，就足以支撑她的创作。夸张的表演和幽默的台词为她吸引了一批粉丝，半年后有了属于她的第一个小爆款。在不断的摸索和改进后，陈娴逐渐找到自己的风格，于是爆款视频接连出现。

单枪匹马很难突破互联网的重围，陈娴意识到自己需要和MCN公司达成一些合作。后来，与MCN公司的合同到期后，陈娴决定成立工作室，开启她的创业之路。工作室选址在浙大附近，团队成员包括编导、剪辑和直播助理，每人都各司其职，“团队是我自己觉得需要的，我希望毕业之后在内容的质量上能够有一些提升。”

7月2日下午，陈娴的直播工作室里，她和团队成员正在紧锣密鼓地筹备晚上的零食专场直播。直播前，陈娴会和助播过一遍产品，在助播介绍时，她更多只低头做笔记，会在不足之处打断并纠正助播，反复强调产品的主卖点与次卖点、口感与场景。除此之外，她不愿意多说话，情绪平稳到脸上近乎没什么表情。

与记者的第一次见面，陈娴有些放不开，回复只有“嗯”“是的”，大多时候都是在等待经纪人替她回答。但当直播正式开始后，陈娴仿佛瞬间上了发条，活力四射，熟练地运用直播话术介绍产品，“宝宝们，这个卤鸭翅真的非常好吃，今天给到大家——十个只要九块九！”

现实中看起来成熟、理性的陈娴，在直播排练时也会孩子气地晃悠自己的脚，或者面对镜头悄悄检查自己的形象。在短视频中，“陈闲”（陈娴的账号@陈闲闲闲）的角色自嘲搞怪、表演夸张，而“陈甜”（陈娴另一个账号@陈闲不太甜）则内敛安静、举止优雅。不过，“陈闲”和“陈甜”都源自于现实生活中真实的陈娴，“她们都是我人格的一部分，我身上有她们的影子，我本人其实是一个综合体。”

因此，以个人人生为主要素材的短视频内容，使得陈娴几乎没有私生活。当个人生活暴露在镜头前，当现实与虚拟交织，陈娴过上了所谓的“双面人生”，短视频和直播需要她释放非常多的能量，反而导致工作外的现实中，陈娴变得更加内敛，随时保持安静的“充电状态”。

有得有舍：“人生向前的道路有很多条”

浙大笑花、搞笑女、00后CEO、百万网红……陈娴有很多标签，但她觉得“陈娴”是一个变化多端、复杂、坚韧的人，同时也是自洽的。她说，不同环境下展现出来的自己，不存在完全的扮演和伪装，这是多面的真实“人设”。

采访当天，记者跟随陈娴来到浙大校园，在校内食堂，陈娴饭后习惯性地戴上口罩，把餐盘放到餐具回收处，刚一转身，就有三个女生认出了她，小跑而来，询问能否合影。陈娴点头表示同意，摘下口罩后和女生们拍合照，期间一直保持着得体的微笑。

大学四年，宿舍是陈娴短视频里最常出现的拍摄场景，黑色钢材的床架子，上层是90厘米宽的单人床，下层是统一黄色木制书桌和衣柜。第一条小爆款视频就是在宿舍拍摄的，内容是在宿舍场景，室友第三视角偷拍陈娴，“是设计好的，舍友对我‘陈闲’的身份很理解包容。”

成为短视频创作者后，收获了400多万粉丝的陈娴，也失去了一些属于普通女大学生应有的校园生活。四年里，除了上课，陈娴几乎将所有时间都用在了短视频内容的创作上，甚至为此错过了和舍友的集体旅行。经纪人林雯（化名）被谦虚低调又韧性十足的陈娴吸引，“她单打独斗那么久，熬夜是家常便饭，对普通人来说肯定吃不消，所以考研裸考肯定与工作忙有一定关系。但没关系，陈娴肯定会再战的。”

第一次和陈娴线下见面，完全颠覆了林雯的想象，百万博主，穿一身不到百元的衣服，背了四年的书包早就洗的有些泛白显旧，“在浮躁的行业里面是难能可贵的。”或许是陈娴一人写、拍、剪，运营两个个人账号的毅力打动了林雯，与MCN公司的合同到期后，林雯和陈娴组成两人小团队，一人负责内容，一人负责商务，撑起了400多万粉丝的短视频账号。

“在考研和事业之间，我确实做出了选择。”裸考北大研究生失利、国外研究生留学选择延期入学，在陈娴的人生里，向前走的道路有很多条，她说，自己肯定会再战考研，但也可以创业几年后读MBA，留学也是备选方案之一。她担心，在这样的短视频风口离开，再回来可能要从零开始，“我不想半途而废。”

陈娴是幸运的，在人生伊始阶段就确定了自己喜欢的事物，并为之努力和奋斗。她说，在分享生活的同时，收获了许多人的喜爱，“我们互相陪伴，互相鼓励，一起成长。”账号创立初期，从提供娱乐，到如今希望给到大家情绪价值，陈娴一直在思考，如何才能让大家看到青年人在生活中的思考，“我一直在试图提升内容的同时，植入更多有价值的东西。”

四年过去，陈娴说自己不爱做规划，也许明天，“陈娴”就会消失在人海中，这是很自然的事情。在她的设想里，即便在另一个领域里，她仍能开拓自己的天地。但短视频创作者这个身份，陈娴打算终其一生，坚持做下去。