1月20日，特朗普发表就职演说。图/美国媒体直播截图

“特朗普2.0”时代的第一天，“回家”是明显的主题。宣誓时，特朗普使用了8年前开启第一个任期时使用的那两本《圣经》；夫人梅拉尼娅穿着的礼服，和8年前的就职舞会礼服来自同一位设计师的手笔。白宫的装饰也完全回到2017年。白宫网站上，在特朗普手指向远方的巨幅照片下，写着一行大字：“美国回来了（AMERICA IS BACK）。”

不过，和8年前相比，特朗普显得更加得体，也更加自信。他用比8年前长出一倍的就职演说，以及约40项总统行政令，将拜登4年前推翻的“特朗普1.0”政令几乎全数改回，并在移民和“深层政府”等问题上毫不犹豫地开启“战争”。

从言辞到政令，特朗普更加老练、成熟，但其核心观念和8年前比并无本质改变。卡耐基和平基金会高级研究员、前白宫高级官员包道格对《中国新闻周刊》指出，特朗普依然试图寻找一些可能并不存在的“复杂问题的简单答案”。他在4年前离开白宫时未尽的雄心壮志能否实现，尚未可知，但世界可能都将为特朗普的各种“追求”付出代价。

“短暂和谐”

1月20日的就职典礼活动是从紧张氛围中的“短暂和谐”开始的。

当天清晨，在毫无预兆且没有事先通知当事人的情况下，拜登赦免了对2021年“国会山骚乱”进行调查的国会议员及证人，以及屡遭特朗普攻击的美军前参谋长联席会议主席米利和白宫前首席医疗顾问福奇。特朗普的副幕僚长布多维奇随即抨击称，这是“美国历史上对司法系统的最大攻击”。

虽然双方阵营对骂到了拜登任期的最后一天，但当特朗普和夫人梅拉尼娅到达白宫时，他们得到了拜登夫妇的热情迎接。四年前，特朗普拒绝根据惯例，邀请当选总统拜登在就职前访问白宫；四年后的今天，拜登却为特朗普准备了茶叙。拜登的幕僚说，这位即将卸任的总统认为，尊重传统“很重要”。

随后，二人共同乘坐凯迪拉克防弹车前往国会大厦。在车门前，拜登稍有迟疑，似乎上车有些困难。特朗普则伸出手，帮助82岁的老对手最后一次登上总统座驾。

在沿途时而响起的欢呼声中，两人共同来到国会大厦。零下20度的极寒里，华盛顿街头聚集的人群并不算很多。美国历史上，这是1985年以来最冷的一个就职典礼日。1841年，哈里森总统在就职典礼的寒风中感冒，引发肺炎，一个月后去世。因此，特朗普有充分的理由，像1985年里根就职总统时那样，将典礼转移到国会大厦的室内圆厅中进行。

这也意味着，只有800人能在现场观礼，其他来宾只能在体育场中观看直播。事实上，这已经比四年前拜登的就职典礼更热闹。当时，受疫情困扰，就职现场只有1000名来宾，空荡荡的国家广场被旗帜填满，没有百万人大游行，也没有庆祝舞会。

1月20日，特朗普在就职典礼上亲吻夫人梅拉尼娅。图/视觉中国

缩小的就职典礼现场，让特朗普和拜登之间的和谐体面多保持了一段时间。当历届民主党总统以及小布什、彭斯等“反特朗普”的共和党建制派人物进入会场时，场内的两党人物都起立鼓掌欢迎；但在观看直播的国会一号体育场，大屏幕外嘘声骂声瞬间响成一片。

继11天前共同参加前总统卡特的葬礼后，所有在世美国总统再次聚到了一起。不过，奥巴马夫人米歇尔自卡特葬礼后再次因“个人选择”缺席重大活动。拒绝出席的还有众议院前民主党籍议长佩洛西，以及少数民主党众议员。“我不为强奸犯喝彩，所以我不会去。”众议员科尔特斯在社交媒体上说。

但总的来说，这是一次两党少有的和谐时刻。众议院民主党领袖杰弗里斯作为国会就职典礼联合委员会的成员忙前忙后，民主党籍的纽约市长亚当斯也放弃纪念马丁·路德·金日的行程出席就职典礼。

国会一号体育场则聚集了数以千计的特朗普支持者，“MAGA”（“让美国再次伟大”的缩写）帽子和衣服组成了红色的海洋。在国会大厦内的典礼现场，第47任副总统万斯等共和党人，只是以红色领带表明自己的身份。万斯的夫人身着粉色礼服，抱着披着红色披肩的女儿，一同参加了副总统宣誓。

1月20日，美国首都华盛顿特区，万斯宣誓就任美国副总统。图/视觉中国

特朗普本人没有选择标准的纯红色领带。宣誓就职的全程，他显得庄重得体，没有出格的举动。宣誓后，特朗普和家人们及万斯夫妇握手庆祝，他的小儿子巴伦则特意绕到父亲身后，和拜登、哈里斯握手点头致意。

然而，形势在特朗普发表“战斗宣言”般的就职演说后急转直下。2017年首次就任总统时，他的就职演说只有1433个词，是21世纪以来最短的一篇。但这一次，他用2800多个词，接近半个小时的时长，一条条详细重复了自己的竞选纲领。

从重申“美国第一”、复兴能源产业和传统工业，到将墨西哥湾更名“美国湾”、将美国国旗插到火星上，再到誓言自己要成为“和平缔造者”、“夺回”巴拿马运河，除了没有提到吞并加拿大，特朗普事无巨细，一条都不想落下。

特朗普也不忘抨击上届政府，称拜登“无法管理国内的简单危机，同时国外却不断遭遇灾难性事件”，还“恶意、暴力、不公正”地将司法部等联邦机构武器化。

8年前初到华盛顿时，特朗普甚至未曾在美国首都过夜；除了伊万卡等亲人，他身边也没有得力可靠的助手。如今，华盛顿已经是他的主场，演说不断被台上台下的起立鼓掌和喝彩声所打断。

拜登始终坐着，不为所动。只有在特朗普提到加沙停火、“人质回家”时，拜登和哈里斯相视一笑，站起鼓掌。其余时候，拜登有时扶额，有时侧着头笑看特朗普谈“常识革命”，有时也和身旁的哈里斯一样皱皱眉头。

就在特朗普开始宣誓前的一刻，已经抵达国会大厦的拜登，在自己任期的最后几分钟内，赦免了自己的兄弟姐妹等家庭成员。这成为现场最大的意外。美国各大电视台不得不切出现场的发言声音，来播报这一突发新闻。在此之前，拜登已经以“父亲的名义”赦免了儿子亨特。

表情严肃的还有特朗普身侧第二排座席上的特斯拉创始人马斯克。特朗普在演说中强调：“我们将撤销电动汽车强制令，拯救我们的汽车行业，并履行我对伟大的美国汽车工人的神圣承诺。”他一再表示，这些工人的选票“对我们帮助很大”。

“他（特朗普）需要取悦的是那些在铁锈地带被抛弃的工人。”包道格对《中国新闻周刊》指出，马斯克难以在支持电动汽车的问题上说服特朗普。他们两人都“意志坚定但善变”，很难说目前的密切关系能维持多久。

表面上看，就职典礼非常重视商界大亨，马斯克、亚马逊创始人贝佐斯、苹果首席执行官库克等和新内阁的提名人选并排就座，饱受共和党人抨击的Meta首席执行官扎克伯格的位置，就在伊万卡的身后。TikTok 首席执行官周受资，亦出现在现场。

然而，特朗普对“我们国家最富有和最有权势的一些人”似乎好感有限。他戏谑地提起加州大火烧毁了富人的豪宅：“其中一些人现在就坐在这里。他们已经无家可归了。”“这很有趣（That’s interesting）。”他说，“但我们不能让这种事情发生。”

“就职典礼的目的是确定一个新的基调，但比其他任何政治活动事件都更具总统个人色彩。”一位曾多次参与美国总统就职典礼策划工作的人士对《中国新闻周刊》表示。

显然，虽然特朗普团队事前对媒体称，这次就职典礼会强调团结而不是纷争；但特朗普用实际言行证明：他将掀起一场指向明确的“革命”。有美国媒体评论道，一些人试图出现在典礼现场以向新总统“示好”，但他们的命运不会因此而改变。

“五分钟”风暴

在特朗普于国会大厦激情发表演说时，搬家卡车停到了白宫附近。100多名工作人员用了5个小时，将拜登一家过去四年的居住痕迹完全扫除。里根时代挂在白宫的地毯回到了椭圆形办公室，美国第7任总统杰克逊的肖像也被放回，取代了拜登悬挂的罗斯福。

一切都和8年前的安排一样，也和8年前一样具有强烈的象征意义：杰克逊最知名的“政绩”之一，是签署了将美洲原住民从其土地上驱逐出去的立法。秉承这一民粹主义观念，这次他首先选择向移民开刀。

结束就职演说后，特朗普来到国会一号体育场。欢呼声中，一把椅子、一张桌子早就在舞台一侧放好。特朗普首先按照承诺，“在五分钟内”废止了拜登时代签署的70多项总统行政令。紧接着，他开始签署“特朗普2.0”的第一批行政令。美国媒体称，特朗普团队的顾问曾建议新总统用一周时间陆续落实新政，但特朗普不愿意等那么久。

大多数行政令和就职演说的内容一一呼应。首先是解决“移民危机”：30天后终止“出生公民权”，新生儿若父母非美国永居，则不能因在美出生而自动取得美国籍；自1月27日起暂停难民接纳安置；宣布美国南部边境进入国家紧急状态，部署武装部队完成边境墙修建等工作。

一些民权组织已就此向联邦法院提起诉讼。有律师指出，关于终结“出生公民权”的行政令可能使一些儿童在法律上或实际上成为无国籍人士。

总统行政令的效力等同于法律，但总统不能造法，所以行政令必须符合宪法或联邦法律的条文规定。这是一个界限极为模糊的标准，需要由联邦法院确定总统行政令是否“合法”。这可能意味着旷日持久的诉讼，自由派法官可能会出具暂停行政令执行的裁决。但在共和党控制两院的背景下，国会亦可通过法案，用另一种形式将特朗普的竞选纲领法律化。

其次是向华盛顿的“深层政府”官僚体系开战：冻结大部分联邦招聘计划，削弱对联邦雇员的解雇保护，以确保“让爱国者进入政府服务”；终结联邦雇员的居家办公；指示司法部和国家情报总监办公室对拜登政府“审查言论自由”和“执法机构武器化”问题展开调查；将美国数字服务局更名为政府效率服务局，要求各联邦机构组建政府效率团队。特朗普还赦免了2021年“国会山骚乱”后被指控的暴力袭击参与者，覆盖约1500人。

其他行政令还涉及退出世界卫生组织和《巴黎协定》；撤销电动车优惠政策；暂停审批风电或发放贷款；扩产油气，开发阿拉斯加自然资源；暂缓执行“TikTok不卖就禁”法案75天。

值得注意的是，特朗普并未在就职第一天对关税问题做出太多决定。他宣布将从2月1日起对墨西哥和加拿大征收25%的关税。但对于“对华60%关税”和对全球商品的普遍性关税问题，特朗普表示仍在考虑中。

包道格对《中国新闻周刊》指出，特朗普一直以来的意图是：要么打“贸易战”，要么就为贸易谈判创造条件。当他提出一个目标，他会在就职后向宣称的目标迈进，但也会考虑实施的后果及能否对美国经济因此遭到的损害做出“甩锅”性的解释。

“特朗普必须找到方法来刺激美国的经济。他所持的放松管制立场，能推动经济发展，解决住房短缺、失业率高等问题。但他目前的议程也包括反对移民、提高关税，这其实与放松管制的理念相悖。所以，特朗普到底会采取怎样的经济措施，还有待检验。”包道格说。

特朗普“食言”的，还有“24小时内解决俄乌冲突”。其团队已经将解决问题的期限拉长到数月甚至更久。不过，20日晚间，特朗普对媒体表示，谈判进程“已经在进行中”，他也计划尽快与俄罗斯总统普京会面。

就在特朗普签署第一批行政令之际，美国参议院以99:0迅速通过了国务卿卢比奥的提名，担任了14年参议员、被两党同僚众口一词地认为“非常称职”的卢比奥，也成为新政府首位提名得到通过的高级官员。他将于21日上午宣誓就职。

卢比奥随即表示，推动俄乌停火依然是特朗普的首要任务，谈判“几乎会立即开始。事实上，其中一些（接触）已经开始了”。他没有透露更多细节，但指出目前基础工作尚未完成，无法设定停火时间表，但他确信俄乌双方都“必须做出一些让步”。

20日晚间的就职舞会上，特朗普还和驻韩美军开起玩笑：“金正恩怎么样了？”

结束最初的忙碌后，特朗普将在24日访问加州，视察已造成27人遇难的毁灭性山火。这将成为他在民主党“铁票仓”抨击拜登政府执政不力的一次重大机会。卸任总统的拜登则将回到家乡特拉华州。他能否如自己所计划的那样“安度晚年”，取决于特朗普的后续政策走向。