留守村庄的老人，把宇宙写在墙上
“宇宙有多大呀”，进门处的红砖照壁上，几行工整的小字清晰记录着，“飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗。”再往里走，这个普通农家院落的每一块砖面、每一扇木门、每一条木质窗框，甚至铁皮推车上，都爬满了密密麻麻的文字。
写字的人叫张福青，山西代县峨口镇上高陵村的一个留守老人。这个春天，他死在了长满文字的老宅里。摄影师蔡山海途经上高陵村时，无意间闯入了他的葬礼。
福青在大门口的照壁上写字，追问“宇宙有多大”
这些文字，写在福青人生的最后20多年，小到如何种杏花，大到对宇宙的追问，间或夹杂着老人的愿望，比如拍一张全家福，又或者想要在立冬节那天买羊肉，还特意注明，价格30元一斤。
葬礼过后，蔡山海将镜头对准满墙文字，逐张拍下，再上传到社交平台。
“这是一个多么孤单却又热闹的人”，网络上的陌生人懂得福青——这是老人在村里很难获得的共情。也有人借史铁生的话发出感慨，“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场”；还有人感受到“硕大的孤独”，“一棵杏树，舒舒展展地开花、结结实实地结果，走过了朴实善良而又认真的一生”。
“宇宙有多大呀”
福青留下的最后一段影像是他在村头照壁下晨练——这个78岁的瘦高老人戴着白手套和老花镜，站在两排裹着棉衣的老太太中间，跟着老年唱戏机的音乐一起拍手、跺脚。
在上高陵村，福青算是“异端”。他上过高小又读了私塾，爱看书写字、研究地图，关心外面的世界，但终究囿于房院当了一辈子农民。这也让他成了村里最有文化的农民。唱戏机就是他带去的，他常听的《汴梁图》《孙安动本》，其他老人也能跟着听上几段；可他聊的那些话题，比如“到2026年底川藏铁路开通”“中国13亿对印度13亿人贸易来往非常重要”，就没人愿意听了。大家更感兴趣的是谁家老人过世了，谁家孩子结婚了——生老病死和婚育才是这里的头等大事，足够拉拉杂杂、零零碎碎地絮叨一整个下午。
村头写着“为人民服务”几个大字的照壁是老人们的据点。那些六十多岁身体好点儿的，有的还在种地，农闲时就聚在村子南边下棋打牌；七八十岁的，则会在早上和午后坐在照壁下晒太阳，老头们坐北边的一溜垫子上，老太太们带着马扎坐南边，“我们就是等死队。”一个老头打趣着。大伙掰着指头算，“村里最大的活到了100岁，78岁的最近两年死了三四个，都快了。”
村头照壁是老人们的据点
福青的离开在他们看来，突如其来又悄无声息。
3月20日，春分，他带着妻子杜中秀从家门口坐公交，去邻近的繁峙县城认证社保卡，一年要扫脸认证两次，才能领每月100多块钱的养老金。老两口先在农业银行门口和侄子张建平碰了面，再进银行一打听，人家不办这个业务。两人又回了侄子家，在县城里吃过午饭、理完发，去兴隆大酒店洗了澡。下午两点半，坐上了回村的公交。
张建平记得，福青当时“特别精神”。
福青的电话号码再次出现在他的手机上，是3月26日晚上，电话另一头是繁峙县医院的急诊室大夫。张建平带着一万元现金赶到医院时，福青正躺在床上呻吟，话也讲不利索，只说自己“难活（方言：难受）”。做完检查，晚上九点多出了结果，医生直接宣布没法治了。
一切来得突然。身高一米八的福青体格健壮，虽然也有冠心病、高血压、高血脂等基础病，近两年腿脚也没那么利索了，但他腰杆总是挺得笔直，一副整装待发的样子。
直到他去世，亲友们才拼凑出福青患病的几个片段——他突然“感冒了”，说嗓子不舒服，想让村卫生院给他输液。对方没同意，他就自己找了个诊所开了两天的液体，第一天挂了5瓶药，第二天人干脆走不动路了，二侄子和同村的韩保仓赶紧把他送到繁峙的医院。
福青有两个儿子。他们和村里大多数年轻人一样，群鸟般离开巢穴，大儿子宏刚在内蒙古鄂尔多斯做生意，小儿子宏英在北京当厨师，一年能回家三四次已经算频繁。
被县里的医院判了“死刑”，载着福青的救护车又开往省城太原。宏刚接到消息，开着车从鄂尔多斯往回赶。在山西省人民医院做完检查后，老人已经肝肾衰竭，医生说是得换血，一次一万多块钱，但即便换血，“也没多大希望了”。
宏刚凌晨两点赶到时，福青已经说不出话，他的力气只够抬起头来看儿子一眼。
他是被救护车送回家的，那时天刚蒙蒙亮，两三个小时后，福青停止了呼吸。第二天，宏英赶回了家，他在北京打工，回老家最方便的交通方式只有每天晚上的过夜火车。
福青种的两棵杏树在他下葬后的第二天开花了
没有人知道福青临死前在想些什么，他的想法总是让人费解。比如那个关于宇宙的追问：
“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量是地球的33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗。”
他竟然会关心宇宙的维度。在村民们看来，这和说要上火星没什么区别。
“操的心太多了，宇宙世界、国家大事，这跟你有啥关系？”说起福青，哪怕是在他过世之后，村民们还是不能理解。福青说话习惯将尾音拉得老长，时不时夹杂些之乎者也，这也让村里人听着不舒服，“就显得他有文化，文绉绉”，甚至有人觉得他“神经病”。
宏刚从前也不理解父亲的言行和满院子的字，“就是一个普通农民，怎么就这么有志向，还会关注世界？”在他的记忆里，父亲严格又正派，会用朱子家训来要求晚辈，会把“修身齐家治国平天下”挂在嘴边。在东房的墙面上，他写下了“人生乐观身心健，能孝养父母，教育子女如何做人”，算是对后代的期待。
“福青能去看看吗”
福青是走出过上高陵村的。
老屋东房中间的墙上，贴着五张地图——鄂尔多斯、广西、太原，还有中国和世界，前几个是福青一生中到过的地方。地图贴了少说十来年，表面几乎没有灰尘。
鲜有的几次远行大多为了生计或办事。上世纪80年代，他跟邻居一起骑着自行车，驮着七八十斤辣椒去太原卖；1989年亲戚在北京看病，他带着宏刚去探望。2017年，宏英在北京的工作稍有起色，接爸妈过去逛了几天。福青最喜欢故宫，从刚开门一直待到闭馆，迟迟不愿意离开。硕大的紫禁城里，老人细细地研究每一处建筑的防水、防火设施。
广西是他到过最远的地方。那是2013年，宏刚去广西考察药材生意，顺便带父亲走了一趟。福青回来后，将当时的照片、航空意外险保单、机票小心翼翼夹在旅游宣传单里。那是他第一次坐飞机，出发前买的蓝色衬衫上衣兜里，还揣着当年用的老年手机。
最久的一次远行，则是去鄂尔多斯。2006年前后，宏刚在鄂尔多斯的客运站开超市，卖些杂货和特产，福青便带着妻子和初中还没上完的小儿子一起过去帮忙。平日里，宏刚忙着其他业务和对外联络，店就交由福青和宏英照看。
福青在广西旅游时拍的照片
那段时日福青过得自在。他喜欢和人聊天，总能和顾客找到共同语言；他也爱看书，跟旁边的书摊老板混熟了，就每天去拿本书看，从早到晚能看上一天，有时看到一半就靠在椅子上睡着了。
一年后，客运站要搬到新区。车站周围还没发展起来，却对商家提出了苛刻的入驻条件——要先交2-3年的费用。这意味着一两年内基本挣不到钱，“不划算”，超市生意就此中断。此后，宏刚另寻生意，宏英则找了家饭店学厨。为了不给孩子们添麻烦，福青带着妻子回了老家。
中秀是第三任妻子。他的婚姻颇多坎坷——第一任妻子因性格不合离婚，第二任妻子生下宏刚后，次年病逝了。43岁那年，福青去了三趟四川，讨回了金堂县的姑娘杜中秀。
回到上高陵村，生活便又如故。没过多久，2008年5月，福青进了医院。诊断出冠心病时，医生说已经堵到要命部位，得做支架手术；中秀则在回了趟四川老家后，患上了精神分裂症，会突然神智不清，说些云里雾里的话。
上高陵村
自那之后，福青被圈在了刚刚建好的房院里。四季井然有序，杏花开了又败，白菜种上再摘，他就这样年复一年守着痴痴傻傻的中秀，文字也便青苔般迅速长满房院的每一处角落。
中秀需要静养，不能独自生活，福青就承担起两人的饮食起居，院门几乎不再敞开。偶尔外出，他得先把门锁好，再掐着点儿回来做饭。儿子禁止福青干重体力活，把家里的地租了出去，他便把几乎全部心思用在了修整房院上。
院里的二分地种着些水果和蔬菜。栽种这些蔬果的时令、浇水施肥的方式以及产量和成果，也被他写在了房院各处。
“立秋前十天，种上白菜。秋中期，种上冬菠菜。”
“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜。”
他是村里最早种“红姑娘”的。这种颜色鲜红的野生水果，可以用作中药，每年国庆节前后刚好全开红。每到这时，宏刚会特地回老家帮父亲把果实收了，带到内蒙古去卖，能卖上六七千元。福青很满意自己种的红姑娘，会主动将种子分给相熟的邻居，并教他们种植方法。
另一方面，他也在用自己的方式抵达远方。
每次出了新地图册，他都要买。宏英随手翻出一本中国地图册，里面几乎每一页的空白处都被父亲写得密密麻麻。福青关心交通，从新闻里听到有新的铁路或是高速公路正在被规划和修建，他都要用红笔在地铁上画出路线并做下备注。
地图册每一页的空白处都被福青写得密密麻麻
在福青的认知里，交通线路意味着新的发展机遇，他也试图在其中为自己和孩子们找到新的机会，去到更远的远方。比如2023年6月，他在大门上写下：
“新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口，世界最大物流十万亩市场，77岁的我，张福青将能去看看吗？希望我两个儿子去定居，大展宏图，吸引很多乡亲去共同发展。”
东房的红砖，则记录了各大洲的面积和人口，以及2023年的五国峰会和中亚大通道的开工建设。福青走后，宏英解锁了他的手机，把父亲的微信名“福青”改为了“云游四海”。
“建房院才完美”
戛然而止的生命带来了最后一场盛事。近段时间，院子每天都有人光顾，一拨接着一拨，有记者、出版社编辑，也有乡里领导。那些之前很少来串门的村民，也围过来看热闹，每个人都从迈进大门开始，举起手机对着墙上的毛笔字一通拍。
福青留下的文字，大多与房屋修建和维护有关——退守乡居后，房子成了他最大的寄托。
他会在院落和房屋的每个具体位置，写上建成时间、用料，以及之后的维护计划。西墙上写着，“西墙至2017年建成已二十年整，但本墙已向西倒，该怎样修好呢？”大门右侧写着，“大门将改宽3米”——他想为将来家里有车做准备。
老屋从翻新重建到日常维护的历史，也散落在院落各处的文字中。
老屋是福青的祖爷爷流传下来的。200多平米的四合院式老宅子，用土砖夯起的土墙经过100多年，已经摇摇欲坠。天暖了愁下雨，经常是“外面下大雨，屋里下小雨”；天冷了又四面透风，即使烧热了火炕，也不保暖。
张家原本的老宅子
翻新祖宅始于1998年，先是改造了院墙和大门，第二年又改造了正房后墙和西房。宏刚记得，父亲在墙上写字的习惯也从那时开始。为了省钱，他会在砖块上作标记，好精确计算每砌一面墙、盖一间房要用多少块红砖。
宏刚彼时已经高中毕业，跟几个老乡“走西口”去了内蒙古做生意。他给自己留一少部分收入用于基本生活，其余寄回家里。父亲把这些钱积攒下来，买了砖块和水泥。
根据砖块和墙壁上的记载，2005年4月23日，福青用了24天，翻新了正房，还提醒“住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙”；2008年，他建了东正房、瓦房三间、照壁和新厕所西墙，并在墙上喃喃自语，“我福青已62岁，深感体力不佳……一生农民盖几间房院不容易，希后代维修好为盼。”
福青修建好的房子
宏刚一度不能理解父亲对于建房的执着。村里年轻人都出去了，好多房子空着，积年累月房子就废了塌了，“建这个房，意义不大”；从投资来看，农村的房子也显然没有城市的更能保值，拿他所在的鄂尔多斯来说，头些年花两三万买的房子，拆迁的时候能得大几十万。
于是在修房子这件事上，父子俩“不能谈，一谈就崩”。但“孝”字压在头上，宏刚最终妥协了，“没办法，我们这个家庭，传统思想太重”。外出赚到的第一桶金，他既没在城里给自己买房，也没用作扩大生意的本金，都被父亲拿去建了老家的房。
房子和孝道是福青的执念，他少见地直观表达感情均与此有关。
在东房门框右侧的红砖上，他写道，
“77岁福青建房院才完美，希后代每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法。”
正房外的红砖上，则记录着，
“福青43岁从四川省金堂县娶回贤妻杜中秀，能耐心而细心地服侍我母90岁，我父87岁，同一年善终，使我高兴。她服侍我父母期没有请我两位哥哥嫂子进屋服侍过一下，村民皆知，四个侄媳妇为证人。我更高兴。”
正房外红砖上的字
他也为父母没能住上自己新建的房院而遗憾，“二老再能活15年也能住新房院，我高兴极……”
福青走后，宏刚的同学帅秀平也走进院里“参观”，他说自己能理解福青，“盖房子对福青大爷来说是头等大事，他想为子孙后代留点东西，代表这个世界上我来过。”
“何时照全家像”
中秀知道“男人死了”。院子里的人来人往，似乎跟她没太大关系。绝大多数时间，她在炕上躺着，日头好了，就出来晒着太阳打盹。同村女人进院“参观”，她过去拉对方的手，想引进屋坐坐，拉呱（方言：聊天）几句。可女人们忙着回家做饭，只捏了下她的手便走了。
福青走后，中秀状态一直不好，血糖一度升至25，紧急送去了医院。她的精神也恍惚，念叨着说是福青“过了百岁如果回来，说明还活着。如果不回来，我就拿主意，自己做饭，自己活”。
福青的棺木和遗像，是他自己多年前备好的——寿材是在2018年9月27日，花了4600元买的；遗像则是2014年有人来村里给老人拍照时备好的，背景是抠图的天安门。
他在正房中堂上的木板上交代了自己的身后事，落款是2018年11月：
“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”
福青在2018年就交代了自己的身后事
正房的一辆铁皮推车上，他发问，
“何时照全家像？”
而直到他离开，也没能等到答案。看到这句话的时候，宏刚沉默了，他低头坐在马扎上，手里的烟没抽几口，不知什么时候已经燃尽，剩下的烟蒂被他用食指和拇指反复揉捏。
宏英知道这是父亲多年的期盼，但一家人总是很难凑在一起。今年春节，宏刚为了准备节后的生意，没能回家，只托三哥家的孩子从鄂尔多斯捎回了父亲心心念念的两袋白面。等他再回家时，父亲已经病危。
两个孩子在外，福青习惯了独自照顾土地和老伴儿。这些年，他的手没了力气，腿脚也没那么利索了，有时只能托住在隔壁的三侄子张计平帮忙拧铁丝、接水管，在房门和厕所外焊上可以当扶手的栏杆，又搞来了一个马桶，直接在下面锤了个洞，当坐便的旱厕。
2017年宏英带父母在北京旅游合影
那些电子产品相关的事，福青通常求助于村里唯一的年轻人——小卖部老板张志超。儿子通过微信转账给他的钱，他不会花，隔一阵就去找张志超帮忙扫码、换现金；他不会打字，就把要说的话写在纸片上，找张志超拍下来，通过微信对话框发给两个儿子。
这些日常也被他记在了墙上：
“每年三月七月两次找村中青年人给福青和中秀两人刷脸各一次，才能领养老款”。
张计平知道福青孤独，“孩子都不在身边，连个拉呱的人都没有。但又有什么办法呢？”张计平65岁了，还在县城打工，两个孩子也在外地。每天打工回来，张计平就打开电脑上的纸牌游戏玩一个小时，“都孤独，现在农村就这个情况。”
但生活总得有些盼头。过年时，福青在东房外的墙上写了来年的计划：
“换装黑布腰圈，装小西房彩钢瓦，并把所有彩钢瓦面喷一次性红漆，也喷大门面，加高照壁……”
他早年有胃病，总胀肚子，一直戴着黑色护腰保暖，夏天哪怕捂出痱子也照戴。宏英按照父亲写的计划，几天前刚网购了新的护腰，寄到镇上的快递站，老人没来得及用就走了。
红砖墙上好几处都写下了福青短期或长期的计划。比如2024年春夏一定找彩钢瓦漏水处修补上了漆；约两子去趟新疆喀什市，找以后发展出路为要。
就在头几天，他还去找邻居张二小借架子，说七八月份要修照壁；他跟朋友韩保仓约好，开车三四十公里去沙河镇看晋剧名家詹丽华的戏，还打算去阎锡山的老家旅游。韩保仓是村里为数不多能和福青说得上话的老人之一，他从北京回来，见过世面。“就我俩能玩到一块，天天和我耍，结果他死了。”韩保仓呷了一大口酒，双手摊在饭桌上，愣了会儿神。他去年刚死了老伴儿，眼下朋友也死了，就剩了他自己。
“计划干这么多事，他（福青）就没准备走。”张二小说。
福青78岁的一些计划
直到这段时间收拾父亲的遗物，翻看他私塾时的日记和满墙文字，宏刚才第一次尝试着了解父亲。在蔡山海那条帖子的评论区，4000多条留言，他看了不止一遍。
其中，有网友说自己的爷爷也会在老房子的木板上写字，记下所有人的电话号码、耕地的时令，自己去北京旅游的日期以及孙女大学的名字和地址。但按照当地的习俗，人死了，不留任何东西。木板跟着爷爷烧掉了，“感觉他没有留下任何痕迹，就像没存在过一样”。也有人提到福青在2024年立冬节想买羊肉，“希望两个儿子能记得帮他买了”。
网友们似乎能看懂他那句“宇宙有多大”的发问，认为这“像是向宇宙发出的光波”。
现实中，帅秀平恐怕是唯一跟福青讨论过宇宙的人。当时福青在照壁上写下这段话，又刷了一层清漆做保护时，帅秀平刚好路过。福青拿了个马扎，招手喊他进来。坐在院子里，俩人拉了会儿呱——
“你写这些做甚？”
“因为量子纠缠。人死了，只是肉体离开了，他的灵魂会通过时空隧道进入平行宇宙。你知道，人死了，到底进了哪个空间？”