文|魏芙蓉

编辑|王珊瑚

视频剪辑|沙子涵

谁的孩子？

春玲生下第三个孩子那天，是1月19日，巩义连下了四天雪。晚上11点多，春玲的大儿子李洋洋在自己房里突然听到他爹一声叫唤，还有一阵婴儿哭声，忙爬起床，赶到他妈屋前掀开帘子一看，他妈蹲在地上，身旁一滩血，一个小毛孩儿四脚朝天地躺着，脐带已经断了。

17岁的李洋洋吓得够呛，“我妈生了个孩子！”李家院里已经睡下的叔叔、爷爷，经这一喊，也都凑到这间屋里来。

春玲小时候生病落下智力二级残疾，当地人喊她“实憨子”，意思是傻子。老公大刚情况类似，智力三级残疾，常年跟着姐夫在外打工，一年回家五六次，两人平日不说话，也分床睡。突然冒出个孩子，大刚好像也被吓坏了，一边在院子里来回走一边嘟囔，“扔掉，扔掉”。

孩子哪来的？同住一个院子，家人都没发觉她怀了孩子。别说几个男人，春玲的小姑子接到消息从邻村赶来时，也“吓得腿都软了”，平日里她会帮春玲收拾，也没注意到她的肚子。

屋里太冷，婴儿冻得乌紫色，哭声有气无力，叔叔首先缓过神来，给孩子裹上棉袄，抱去了生火的屋子。

春玲产女的消息传到娘家已经是一周后，电话打给了春玲弟弟，在郑州的孙勇。孙勇已经四年没见过他姐了。姐姐比他大两岁，18岁开始，父母给她张罗亲事。2003年左右，孙勇在外地上大学，春玲23岁，被嫁到了离家20公里外的李家。

李家那通电话里，除了告知孙勇他姐生产，还想托他帮个忙。近几年，因为严防拐卖儿童，在家里出生的孩子，上户口需要提供DNA证明和出生证明，这让他们犯了难。

孙勇咨询了当地派出所和卫健委，很快联系了检测机构上门。姐姐产女是件喜事，他挑上家里几瓶好酒，准备带到乡下，继续帮孩子完善户口手续。但DNA结果一出来，他的计划全乱了——姐夫并非女婴生物学上的父亲。

孩子如果不是姐夫的，那么，是谁的？

孙勇几乎可以确定，有人性侵了他姐。为了不打草惊蛇，他没第一时间把结果告诉李家。小孩爷爷、叔叔以及17岁的少年——离他姐最近的这几个男人，都是他的怀疑对象。

他买来一盒采血针，取了4张餐巾纸，亲自赶到李家取样。针头插进婴儿足底，小孩哇的一声哭了。用上户口当借口，姐姐的公公和儿子也很配合地让他取了样。但当面对37岁的小叔、这个孙勇眼里“嫌疑最重”的单身男人，他干脆把话挑明了，“是不是你的孩子？”男人听了连忙撇清关系，“那可是俺嫂子啊，我能干这事吗？”

孙勇将血样送去鉴定机构，报了加急。等待结果的间隙，他疑惑、担心，又有些害怕，如果是他们作案，怎么办？如果不是他们，还能有谁？他不愿跟李家撕破脸，毕竟姐姐还需要人照顾。

最终三个血样都没比对上，排除了熟人作案。2月8日，他拨打了报警电话。

当地警方最初的怀疑对象，是同村一个老头。这是孙勇在调查过程中才得知的，两年前，他姐就险些被性侵——2022年年初，有个老头偷溜进她姐屋里，被家人在床上抓了个正着，案子当年以强奸未遂作结，老头被判了两年——这让孙勇气极了，如果不是因为报案，他不知道自己还要被瞒多久，李家从没告诉过他，他事后去质问，也只得到了模棱两可的回答。

根据《新京报》后来的报道，孙勇报警后，当地警方将两案并案侦查，首先把婴儿和两年前那个案犯的血样进行比对，老头当时仍在监狱服刑，不出意外地，血样比对没有成功。

侦查重点重新回到村子里。那阵子警车在村子里来来回回，警方以李家院子为核心，对周边超过200名重点人员进行排查和DNA检测。李家几个男人的血样前前后后也被采集了三四次。

17岁的李洋洋每天在院里劈柴烧火，给他妈做饭、冲红糖水，大人们没跟他说太多，只交代他伺候好他妈，他知道，“出事了”。

只有春玲还像过去那样，院南头那间屋子里，她成天窝在被子里，眼睛直直瞅着天花板，没人知道她在想什么。

调查持续一个半月，依然没有结果，孙勇无奈向媒体求助。《新京报》报道后的次日，3月22日，一个大雨天，春玲的公公出门后再也没回家。

家里人找了一两天，最后得知，是警察带走了他。同一天被带走的还有镇上一个收破烂的，叫二黑。两个人向警方承认，对春玲实施了长时间性侵。

沉默的男人们

李家的院子建在村里的小路边，低矮围墙圈起土砖砌成的平房，院里住了四男一女——李光南两儿子出门打工，孙子李洋洋上学，大部分时候家里只有李光南和他的实憨子儿媳。

谈起这一家人，很多村民都夸大刚、二刚两兄弟“老实人”。大刚虽然脑袋不灵活，但勤快，成天出去干活。二刚人缘好，周边邻居遇事都喜欢找他帮忙。

唯独对李光南、这个73岁的邋遢汉没有好话，说他是“熊瞎子吃饱了不打仗，好吃懒做”。他为人活道，爱在路上吹大牛、喷大话，村里无论谁家办事儿，他都好去人家里凑热闹。

根据判决书记载，长达一年多的犯罪始于一场交易。2022年2月的一天，李光南的两个儿子都不在家，二黑去他家收废品。此前李光南在他这赊了不少东西，有二手冰箱、电视、三轮车等物品，李光南不想还钱，便主动提出让二黑跟自己儿媳睡觉抵账。

二黑58岁，老婆得了小儿麻痹症，夫妻生活一直不如意，看春玲长得白胖又年轻，智力又不正常，正合他意。

后来相关部门的精神鉴定认定，春玲属于精神发育迟滞（中一重度），毫无性自我防卫能力。

在李光南协助下，从2022年2月至2023年7月，二黑每隔半个月或二十天就来趟李家，专挑二刚不在家的时候，一般是上午。他进了屋，李光南就帮他把门。一年半时间，二黑性侵春玲二十多次，期间没有戴过安全套。

二刚在家里撞见过这个收破烂的。当时光知道他爹在找二黑买电动车，没发现什么异常。只是那段时间，家里莫名其妙多了很多电器，电视机、电冰箱、光微波炉就三个，还有一辆三轮电动车。直到案子破了，他才得知，这些都是二黑为维持长期合作，讨好李光南送来的。

这个家里，大哥智力残疾，二刚是主要的经济来源。他在焦炭厂打零工，每天天没亮就出门，下午一两点才回家。这是一个不善言辞的男人，精瘦黝黑，跟嫂子一个院里住了快二十年，除了下班回来路上给她捎点吃的，一般不搭话，也不进她屋，送饭时就在门口吆喝一声，“她喜欢躺被窝里，我也不知道穿没穿衣服，万一她把被子撩开被我撞见了，那不是有悖伦理？”

两年前那次未遂的性侵是被二刚撞上的。那天他刚下班回到院里，嫂子屋里突然传出陌生男人的声音：“是老大还是老二回来啦？”他进屋打开灯，发现嫂子盖着被子，表情怔怔地，一个醉醺醺的老汉在她床沿上躺着。二刚气得一把拽起那家伙，扭送到派出所。

二刚记得那张脸，案发前，他在他爹房间瞧见过这人好几回，回回一身酒味。但老汉被抓后这事就翻篇了，谁也没提。家里只是多装了一道大铁门。

地方检察院也曾在案发后上门探望，关注到这家人生活困难，他们为李家开启了司法救助“绿色通道”，发放各项救助金6000元。

性侵没有停止。一个后来才被注意到的事实是，二黑第一次作案和同村老汉被抓都是在那年2月，但他跟老汉谁先谁后，春玲是否还遭受过其他外人性侵，没人说得清楚。能确定的是，除了协助二黑，家里没人时，李光南也会把春玲喊进自己的窑里，他对警方承认，自己至少三次性侵儿媳。

●判决书指出，李光南和二黑均对春玲实施了长时间性侵。图源讲述者

很少有人会对这个智障女人投入太多注意力。大儿子李洋洋上中专，只在周末回家。听到家人说抓到一个欺负他妈的老汉，他脑子里立马想到那个自己在院里撞见两回的醉酒男人。是不是爷爷带回来的？他怀疑过，但没有过问，“问了他也不会吭气”。

2023年10月，李光南对春玲实施最后一次性侵后，彻底停手了。按照判决书里的记载，他发现，春玲怀孕了。后来的亲子鉴定显示，孩子父亲是二黑。

除了李光南，没人看出春玲的变化。一墙之隔的二刚没发现。儿子李洋洋结束实习回到家，在院子里跟他妈相处二十多天也没发现。李洋洋说，那阵子天冷，他妈除了吃饭几乎就是躺床上，被子一盖一整天，谁也不会去掀开看。

几个月后女婴落地。不管对二黑、还是对村里人，李光南都说，这是他大儿子大刚的孩子。

●春玲的公公（左二）。讲述者供图

监控里的女人

春玲大部分时候都待在那间卧室里，屋里两张床，双人床是丈夫的，她缩在靠墙的单人床上，短发板结，床头的脏衣服堆得齐人高。

吃饭没有定数。李光南还没被带走时，要么挂面一煮扔几片烂菜叶子，要么前一天的剩饭下新料，铁锅反复熬，时间久了，糊成一团辨识不清的黑色。

上厕所也在卧室解决。便盆摆在床底下，不管大小便还是来月经，她用一块旧衣料擦，用久了、脏了再扔掉，重新找来另一件旧衣服。她在娘家时虽然要妈妈帮换卫生巾，至少懂得扯卫生纸。可现在，即便把卫生纸摆在她面前，她也不会用。

●春玲的房间，性侵案发生地。魏芙蓉 摄

经由监控画面，姐姐的这些生活细节第一次清晰地呈现在孙勇面前——报案后不久，为了防止性侵再发生，他在李家院子和姐姐卧室一共安装了7个摄像头。姐姐糟糕的生活环境激怒了他，在给李家姐弟一通电话里，他激动地说：“春玲在你家里做了很大的贡献！给你们生了一个男孩两个女孩，要不然你家得灭绝了！我只要求保证她在你家安安全全！”

春玲的日子这几年越过越不像样，很多申沟村村民都看在眼里。他们记得，至少十多年前，春玲婆婆在世时，她过得还“不赖”。李家老婆子不论种地、做饭，走到哪就把春玲带到哪，她教春玲倒垃圾，指导她在田里薅草。不仅吃得饱饭，还有人帮收拾洗澡，那时候的春玲，看着“怪干净”的。

2014年婆婆得病去世，情况就变了。再没人领着春玲出门，李家一屋子男人，照顾她有很多不方便。

如果儿子李洋洋放假在家，做饭、洗衣服、打扫屋子的琐事都由他做。男孩照顾起他妈来总有些力不从心，春玲接近1米7，身材微胖，怕水，为了给她洗头，李洋洋得追着她满院子跑。春玲晚上经常“洋洋、洋洋”地叫唤，李洋洋听到声音了就爬起来去他妈屋里瞅一眼。

李家已经出嫁的女儿、春玲的小姑子也会隔三岔五来一趟，带春玲去澡堂搓澡，用推子给她理发，一般是板寸或光头，打理方便。

但大部分时候，这家人忙着打工、上学，老头成天在外瞎溜达，春玲吃饭也就有上顿没下顿的。

邻居阿珍跟李家院子一墙之隔，是个热心肠，每到饭点，她就出来瞄一眼，发现春玲还在院里头转来转去，她一个外人看了都不忍心，“噫，老天爷”。

后来招呼春玲吃饭成了件顺便的事。二刚和李光南都不在家的话，阿珍做饭就多做一点，“玲玲你吃饭了没有？来，你端个碗”，阿珍下面，春玲端着碗凑到院墙边，面起锅顺墙一倒就进她碗里了。如果李光南在家，阿珍就把春玲叫到自家门口，非得看着她吃到嘴里才安心，因为她不止一次发现，自己让春玲端回去的饺子，都让李光南抢了吃。

两个人在门口并排坐，春玲脏兮兮的，还挂着鼻涕，村里人见了，笑话阿珍，“她那个样子，你们俩坐在一块，你不嫌恶心，你也能吃得下去饭？”这话阿珍听了就气不打一处来，“就算是憨子咱们也不能欺负人家不是吗。”

在另一些村民看来，春玲“不算太傻”，“她就是不（会）说话而已”。有人记得自己摘完酸枣在春玲家门口休息，开玩笑似的逗她，“玲玲你往家里给我端点水喝”，春玲果真端碗送来。她爱笑，村民路过他们家门口，或者她出门倒垃圾、听见邻居们招呼时，她都会害羞似地笑笑。

孙勇对这些一无所知。春玲在娘家时都是妈妈照顾，虽然也很少出门，好歹有人天天洗衣服、梳头。孙家也因这个女儿受过不少冷眼，他们家穷了大半辈子，又出了个傻子，村里人笑话孙勇，“看你将来怎么找媳妇”。他妈在村里也不敢跟人吵架，就怕遭人揭短。当年着急把她嫁出去，除了负担重，孙勇回忆，父母也觉得“结婚是她最恰当的归宿”，生小孩，她的一生才有保障。

春玲出嫁的头几年，只有妈妈偶尔去看看，春玲认出了她，总拉着妈妈胳膊，嘟囔要回家。到了寒暑假，每年最热最冷的日子，父母也会把她接回来，人眼见着瘦了，在家短住一两月，养胖了又送回去。后来老人年纪大了，去得也越来越少了。孙勇更少过问，他说，早在姐姐出嫁时，他爸就叮嘱过，“这事你别管了，别影响你自己的家庭幸福。”

孙勇直到2020年才第一次上门，那年他爸去世，很多年没见女儿，他妈放心不下，他才陪着一块探望。到了李家门前，担心被认出来，闹着回家，母子俩都戴上了口罩。迟到十几年的探望，孙勇心虚得都不敢跟姐姐对视。

孙勇其实想过，这些年姐姐可能过得不好，他认定一个智残女人的“命”就这样了，“只要有饭吃、有被子盖、屋子不漏水，就超过90%的（智残女）人了”。但没想到她会反复被性侵，“这是违法犯罪，对我姐的身体和精神都是巨大的摧残！”这些年他考大学走出农村，又在家里帮衬下在郑州买房立足，他不允许姐姐被这样欺负。

最近半年，孙勇总是想方设法地让姐姐过舒坦些。他给她买干净的内衣裤换洗。夏天天热，他给她安上空调和电蚊香液，配备智能开关，每天晚上8点电蚊香液自动启动。最近天气转寒，他又买来塑料布和钢管，打算给她卧室的窗户加固、防风。他不再戴口罩，因为他发现姐姐压根认不出自己来，待他就像陌生人。

孙勇忙活的时候，春玲就在院里旁若无人地打转。铁门和围墙圈起来那一小块空地，是她除了卧室仅能活动的地方，她有时在院子里的核桃树下自顾自嘟囔，有时扒着矮墙向外打量。李光南被抓，二刚白天在外打工，这个院子里成天只有她一个人，去年冬天，隔壁院墙加高，她连邻居都很少见到了。

偶尔院子里会闪过一只橘猫，当初李家为除鼠害抓来的野猫，精瘦、敏捷、不易亲近，其他人满屋子撵都抓不到，唯独对春玲表现出了温顺。在监控里，孙勇不止一次看到，春玲把猫抱起进屋，放进被窝里，挨着睡觉。

橘猫是春玲最好的朋友，孙勇说。

●春玲和橘猫。图源讲述者

生根发芽

春玲在那个冬夜生下的是个女婴。孩子刚出生时挨了冻，染上肺炎，在医院ICU里住了七天。孙勇在她出院后才第一次瞧见，软糯的小人包在襁褓里，大眼鼓溜溜的。

孙勇原本打算把女婴送福利院，二刚却私底下找到他，商量说，能不能让自己领养了。

二刚今年38岁，家里穷，到现在都没成家。他希望有个自己的孩子，将来老了头疼脑热的好有人照看。他计划自己出钱，让姐姐帮带，再苦再累也要把这孩子养大。

孙勇听完愣了一下，同意了，他觉得对他姐来说或许不算坏事，“他总会看着小婴儿的面上对我姐好点吧”。女婴现在被二刚的姐姐接到身边，春玲的大儿子、二女儿也是跟着这姑姑长大的。

接下来怎么安置春玲、减少隐患，两家人出现了分歧。小姑子建议孙勇，领她去医院上个环吧，减少麻烦。孙勇问了医生，又咨询了女性朋友，听到朋友说“任何药物、手术对她的身体都有损害”，这个想法作罢。后来小姑子又提出把春玲送去养老院，由专人看护，孙勇也拒绝了。他觉得姐姐在村里住了几十年，熟门熟路的，去养老院只会更郁闷。

空空荡荡的院子里，春玲就这样在七个摄像头的看护下过了半年，小叔子每天下班回来给她做饭，有时候一天一顿，有时候一天两顿。

●监控下的春玲。图源讲述者

村民们在李家院外的小路上来来往往，很难不注意到那几个摄像头，但凡有人靠近，它们就会发出刺耳的警报。他们通过新闻才搞清楚这个院子里发生的事，提到李光南如今“都恨得牙痒痒的”，“假如春玲是正常人，大家也没这么气愤”，更多人则是替大刚鸣不平，“这么实诚的一个人”。

大刚是怎么想的，家里至今没人拿得准。他们没敢告诉他婴儿的底细。事情发生后他被带去派出所录口供时，家人还为他捏把汗，但看到他现在偶尔还会逗弄一下婴儿，家人猜测他大概什么都不知道。

今年9月，李光南和二黑涉嫌强奸案在巩义开庭审理，二黑被认定为主犯，李光南从犯，两人均被判刑五年。

儿女们对李光南气过、怨过，“他本身有四个孩子，养老金卡每月几百块钱，没必要做这个。”他们到现在也不愿相信老头会性侵儿媳，觉得他必定是被人下套陷害了，不然，“兔子都不吃窝边草，他不能这么禽兽！”

春玲的儿子李洋洋去听了那场庭审。不仅是当时，到现在他都觉得“懵懵的”。他今年刚成年，爷爷被抓走那天他在上学，案子细节家人原本希望瞒住他，直到开庭，终于瞒不住了。

这是他第一次知道在他妈身上发生了什么。他记得庭上的爷爷跟以前不太一样，法官喇叭问话，老头说听不见，狱警只好在他耳边传话，他也回答得驴头不对马嘴。

李洋洋在庭上直愣愣看着他爷，没有生气，没有难过，他形容，那是一种茫然的感觉。

李洋洋其实不了解他爷，也不了解他妈。他从小就知道自己家跟别人家不一样。父母智残，他是被亲戚们轮流带大的，奶奶在的时候，奶奶照顾他，奶奶死了，叔叔和姑妈继续拉扯他，“姑妈姑妈”，叫多了，后来干脆叫成了“妈”。

一个院里住着的亲妈，他却几乎不搭话，没人能坚持跟一个不会回应的人对话。李洋洋关于妈妈最深的记忆是恐惧，小时候她没来由地打他，以至于有阵子他一看见妈妈，拔腿就跑。从小到大，他很少跟外人提起她，他在懂事后开始帮着照顾妈妈，通常是大人们教一点，他做一点，谈不上周到，基本上保证“能活”。

那天的庭审有很多话李洋洋听不懂，因为不理解，后来这半年他把整件事在脑子里不断复盘，试图理清楚：

那些事是怎么发生的？他爷为什么那么做？

如果自己没去实习，留在家，这些事是不是就能避免？

他以后要怎么面对他爷？

很多困惑没来得及解决，今年10月，他就急匆匆上了郑州富士康的流水线。家里多了一个小孩，负担更重了，叔叔希望他带点钱回来过年。拼装手机的工作从早6点忙到晚上7点，每天晚上下班后回到宿舍，他会打开手机，花一个小时，把七个摄像头挨个查一遍，看看他妈在哪，一天吃了什么、做了什么。这原是舅舅交代的，但现在他自己也说，“我知道是我的事，(责任）我逃不掉的”。

在郑州，孙勇也频繁地关注着监控，最近，他发现姐姐嘟囔变多了，走路也轻快了，让他想起她童年时的样子。孙勇没想过让姐姐离开农村，尽管他比任何人都清楚，“我姐最大的敌人不是李光南，不是二黑，而是这个‘环境’”。这里危机四伏，却始终是他眼中最适合她的地方，用他的话来说，姐姐已经在这“生根发芽”了。

（文中人物均为化名）