秀才”爆火的背后，是中老年人“共享情人”需求的兴起
过去我一度以为，信息茧房的局限仅仅在于数据算法会使得人留在舒适圈之内，并主动隔绝我们不关心的一切。但直到昨天我才知道，原来抖音的评论也会分性别显示。有博主发现，同一条视频，他和他老婆看到的评论区截然不同，女生的评论区前排高赞的评论全部由女性发出。
看到这条推送以后，我用一个从未注册过抖音的手机号重新注册了一个新的账号。
拿到这个新账号以后，我做的第一件事是搜索一笑倾城，点击关注，然后打开同城，开始刷视频，并在信息流中有意识地给同城的老年人视频点赞。
如此操作一个小时候以后，我发现我好像进入了一个全新的、甚至是令从前的我难以想象的新世界。
我第一次在首页推荐里刷到老年人集体连麦的直播间，而且是9人视频连麦版本。直播间内正在连线的9位用户皆为男性，他们的共有特点是毛发稀疏、头顶锃亮，视觉年龄皆超过60岁。
点进直播间以后，我发现直播间的互动评论非常少，偶尔有几条评论看起来像是在首页刷到直播间后误入的年轻人，他们在直播间里一头雾水地问：“这是干什么的？怎么看起来几个老头儿都长一个样？”
在直播间里待到爷爷们分别下播以后，我总算明白整套流程大概是怎么走的了。这个直播间也打PK，观众可以指定9位男性主播中的其中4位或是其中2位开擂台，然后给他们分别上票。
今天这一场的上票过程没有任何才艺展示，只有把人抱上麦语音聊天的过程，连麦的对象听声音似乎是中年女性，聊天时长全程不到3分钟，听聊天内容，两人不像是第一次连麦，对方更像是大爷的熟人，从微信里被喊来上票的。
他们的聊天内容也很简单，中年女用户问大爷，“今天出门了吗？喝了什么茶？”大爷一一作答，并询问她那边的天气如何，说这几天下雨，村路泥泞，不好走，你腿脚不便，尽量少出点门。
这一把上的票也不算少，一把6000来票，算下来大爷到手能有个300来块。
下播后我点进这个大爷的抖音主页，发现他的视频和秀才有类似之处，固定背景、固定音乐，不同的是他年纪更大。视频里的他大多坐在一套木质家具前冲着视频举起茶杯，或是捧着一只紫砂壶正在泡茶。
翻阅几个视频以后，我惊讶地发现，这位大爷的抖音互动量高得惊人，他虽然只有一两万粉丝，但每个视频都有好几千点赞，评论数更是接近点赞的一半或是三分之一。
我用新注册的账号先把大爷的评论区大致扫了一遍，这里的评论无非分为两种，夸大爷帅气，说“哥哥晚上好，想喝你的茶。”另一类大多是同年龄段的中年男性，指责大爷“装”，或是说：“老弟，你这个拿茶杯的样子不对，我们喝茶不一样，应该左手拿茶杯。改天来我家坐坐，哥哥教你。”
因为怕平台认定我为中年女性用户，所以呈现的评论不同，我又换回常用的账号，直接通过搜索找到了这条视频。
令我感到意外的是，这一次出现在最上方的评论却是一条只有零星几个点赞的评论，这条评论的内容马上吸引了我的注意，因为它更像是某个现实里认识主播的“知情人”在爆料，他说这个“XX大爷”是个农村人，在农村的一干农民里，他算是创业成功中的一个。有所成就，但出卖了不少灵魂和肉体。
我又换回新注册的小号，从头开始翻阅大爷的评论，发现出现在前列的多为中年、老年女性，她们说：“哥哥，我把你当成亲哥哥一样，谢谢你陪伴我聊天。”点进其中一个的头像，发现简介里的第一行写着：1958年生于…热爱唱歌，喜爱聊天，是一位有责任、有担当的女性。
这是一位65岁的女性。
她的三个置顶视频，皆是唱歌视频，视频里配着大字，“每唱一次这首歌，都热泪，同代的朋友们，你有这种感觉吗？”视频的配文是：“年华易逝，人不得不服老。”她发了很多视频，多到我向下滑动的时候，甚至一直触不及底部。
她的视频就像她的生活切片，似乎一切小事都值得拍视频分享：儿子的婚礼，结束旅程时在大飞机上冲视频挥手，笑得很开心并配文“昨夜梦见老情人”，甚至还有自家厂房出租的信息。
她早期的视频里，有一张照片，那张照片里的她看起来很年轻，站在钢厂门口，一头短发英姿飒爽，冲着远方敬礼。那个视频底下，她说自己这一辈子从未留过长发，这是她的一个执念。以前是不能留，后来有了孩子，嫌干活麻烦，所以还是剃短了。老了以后头发越来越少，也不习惯留长发了。
这个视频底下，有个像是她朋友的人评论，说：“老同学，看到你的退休生活，真羡慕，年轻时事业有成就是好啊。”
翻完她的视频，她的人物画像似乎也十分清晰——丧偶，年轻时事业有成，儿子远居帝都，但已经成婚。她一个人留在北方，独居，家里有一处小别院，种了很多植物。
观看她的视频的时候我总觉得胸口堵得慌，因为她的分享欲似乎满得要溢出来了。我数了数，她有一天，仅仅是一天，就发了33条视频。从那33个视频里，我能在脑海模拟出她一整天的活动与日程。
她似乎没有一个可以在现实生活里说话的人。
我的奶奶岁数与她相仿，但她并不会上网，也不会用智能手机，因为她不识字。看到这个视频的时候我在想，在70岁以后这个年龄段的老年人里，识字的女性应该还是少数。那在互联网以外，不被看到的她们的生活又是怎样一幅画面？
这几年，随着秀才和假靳东的故事出现在大众视野里，中老年人、尤其是老年女性的情感生活也得到了一定的讨论与关注。但关于如何解决她们的情感需求问题，似乎仍然没有行之有效的解决方案。
我今天还在抖音的首页推荐里刷到一个名为“出租老公”的视频，视频里的男性戴着透明眼镜，神似秀才。因为他没有开播，我也不知道“租赁老公”这项业务是如何展开的，但在他的评论区，我看到这样一条评论：有了哥哥的陪伴，昨天终于睡了个好觉。类似这样的评论，在他的每一个视频底下都多达几十条。
《银发世代》的作者路易斯·阿伦森曾经在她的书里提到，现代社会很容易将老年隐喻为一种疾病，甚至对步入老年这一进程展现出厌恶、恐惧、以及隐晦的批评。因为青春和高效始终是社会主流所追求的，所以人们总是试图极力避免衰老和死亡的迹象。
当一个人步入老年，他似乎就在社会意义上则丧失了具有活力这一概念，而这也代表着，与之相关的情欲与情感需求都“不应该”出现在老年人身上。
渡边淳一曾在他的小说《复乐园》中提到，荷兰的一些养老院会请社区护工上门为老年人解决生理需求，但这一福利在日本并未得到实行，因为会有人认为“为什么这些老人可以用我们缴纳的钱去嫖娼？”所以在日本的一些养老院里，他们采取的部分措施是，让老年人聚集一堂然后为他们播放情色影片。
如阿伦森所说，陪伴、幽默、爱、谈话和其他许多东西都是人类的本质。我们在年轻时希望得到这一切，但当我们步入老年，年岁的老去并不意味着我们放弃了这一切需求。而社会与周围的人，更不应该直接忽视这一系列需求，这是对基本责任放弃的体现。
于她而言，一个好的准则是，如果你不希望别人以某种方式来对待你，那就不要以这种方式去对待一个老人。因为人都会老去，善待老年人，就是善待未来的我们。
今天我们在屏幕里能够看到的65岁仍在表达爱意的女性仍是少数，在屏幕之外的，更多的是将爱意藏在心里年复一年酿成沉默的大多数。