文｜西坡

昨天晚上看一篇关于炫富网红的报道，不小心发现了一个时代的盲点。一大批炫富网红已经被清理，但消灭一只蟑螂容易，治理滋生蟑螂的环境难。有没有人想要知道，为什么炫富屡禁不止，甚至会发展出一个庞大的产业链。

我看的是“每日人物”的报道《炫富网红，集体消失》。报道主要聚焦的是现象，我们往深处走一点。我走不到的地方，大家可以自行脑补。

这些年来，炫富本身也在发生变化。如果说从前的炫富主要是懵懂无知的炫富，一些人不知道自己家庭的财富是不能公开展示的，一时兴起便启动了对家人的调查程序。那么现在这种大义灭亲的蠢萌少年，已经几乎绝迹。取而代之的是，精心设计、羊毛出在羊身上的炫富。

“不同于身家清晰的企二代们，这些在互联网毫无顾忌展现富人生活的网红，更像是从天而降。不论家庭背景、教育经历还是奋斗故事，都是一片空白，只有豪宅、名包、动辄七八位数的翡翠，实实在在出现在粉丝面前。”

这些人身上的东西是真的，但人是假的，是包装出来的。包装他们的可能是真正的富人，而他们炫富成功之后，通过流量带货也可能成为真正的富人。这是一种财富的自我实现。

问题在于，那些粉丝就吃这种来路不明的富人人设。这一茬炫富网红，走的都是“老钱”人设。背后的时代心理变化在于，年轻人不再相信励志鸡汤，转而崇拜起那些“一出生就在罗马”的幸运儿。

“阶层跃升之门不再敞开，年轻人们相信，个体拼搏比不上几代人的资本积累。”

这也表明现在的年轻人对于真实国情是有多么隔膜。我们这片土地，哪来的老钱呢？往回倒六十年，就那么几个节点，每个家庭的财富积累历程都清清楚楚记在那里。要真说老钱，可能得从安史之乱往前找了，条件放宽一点，也得从“天街踏进公卿骨”的黄巢往前算。

你读张爱玲的文章小说就知道，晚清封疆大吏的家庭生活也很没有老钱范，反而有浓郁的暴发户气质，与后世追慕者想象的所谓“贵族生活”几乎没什么相干。

但年轻人已经无暇顾及这些，他们只是看着眼前越来越窄的机遇之门，两手空空，一心茫然，本能地被那些打扮成“老钱”模样的网红吸引。但网红的包装和运营成本，总要有人分担，粉丝们买不起网红身上动辄几位数的那些奢侈品，但买得起单价较低的各种平替品、洗护产品，后者的利润率不一定比奢侈品低。

这门生意的本质大概就是，被现实压力压迫得无法思考的粉丝，却心甘情愿花钱共襄“老钱”的盛举。穷人的消费往往更不理性，于此可见一斑。

这当然是健康的价值观不能允许的一种畸形产业。但更值得关注的，显然不是这些网红，而是年轻人的心态转变。

官方打击炫富网红的初衷，也在于引导年轻人走向健康的价值观、生活方式。

问题在于，这可以遏制年轻人对躺平的向往吗？恐怕未必。从年轻人普遍心态来分析，这是一种相当刚性的市场需求。现有的供给侧产能拿掉之后，只会鼓励更多玩家蠢蠢欲动，变着花样填补这个市场空白。

其实仔细分析炫富网红的生长逻辑，不难发现，他们之所以能冒出来，是因为我们的网络上缺少真实的展现富裕群体生活的内容。这个问题相当复杂，却是许多乱象产生的基本背景。比如有的有钱人，是财富积累的过程说不清楚，但还有很多有钱人，钱能说清楚，依然不能或不敢随意展示自己的真实生活。网络就是个黑暗森林，你不知道猎人在哪里，你的一言一行都可能成为呈堂证供。因为除了法律，我们还喜欢谈“导向”，谈“带坏小朋友”，谈“责任担当”，等等等等。

所以真正的富人，早已从网络上消失，只留下一些完全人畜无害的剪影。年轻人对于富裕生活的向往，只能由那些假冒的富人来满足，因为他们没有什么可以失去的。

网友不许励志，官方不许躺平。这中间的空档，就是网红们的绞肉机。其实励志的并不都是骗人的鸡汤，躺平也不是洪水猛兽。双方都是倒洗澡水把孩子一起倒掉，那倒霉孩子就是人性真实复杂的本来面目。